□董莉田

　　过去的乡下人，日子过得粗糙，养孩子也是粗枝大叶，从来没有情啊爱啊的这些浪漫调调。

　　我是家里最小的孩子，记事以来，娘从来没有给过我拥抱。成家后，看着电视里的场景，我曾半开玩笑地问过哥姐：大喜大悲的时候，娘是否拥抱过你们？哥姐都说没有。是啊，整日里披星戴月，持家耕种，吃了上顿想下顿，哪里还有闲情逸致去宠爱她的儿女呢？

　　上小学三四年级的时候，我因为在宣传队，经常和同班一男生一起上台表演节目。于是，就被班里的几个捣蛋小子起哄，说我是这个男生的小媳妇。他们起哄的方式不是直接说，而是见到我就大声地阴阳怪气地喊那个男生的名字。我越是躲着他们走，他们的叫喊声就越大，羞得我都抬不起头来。我想去告诉老师，可是又觉得说不出口，憋了几天后，就向娘诉委屈。娘听了，一边干活一边不凉不烫地说：“没有提你的名字，别理他们，喊累了就不喊了。”娘的话让我很失望，一点都没有给我“伸张正义”的意思，更别说安慰了。从此在外受了委屈，我就试着自己扛，再也不和娘说。若干年后我想，如果当时娘能哄哄我，心疼地抱抱我，我是不是会委屈得鼻涕一把泪一把呢？

　　1982年，我初中毕业，被河北正定师范高等专科学校录取。班主任给我送来了录取通知书，我当时高兴得都傻了，木桩子一样杵在那不知所措。娘双手接过通知书，给老师鞠躬道谢。望着老师的背影，娘也只是笑着对我说：“四丫头，娘给你做好吃的去。”

　　虽说自己读过几年书，但终归是木讷，也不知道提醒娘用拥抱来庆贺一下。我想：如果当时娘给我一个大大的拥抱，我开心快乐的指数会不会更高呢？

　　1988年底，漫天飞雪里，我出嫁了。上“轿”的时刻，娘的眼里涌满了泪水，她被一大家子人簇拥着送我出门。我当时多么希望娘能伸出瘦弱却有力的双臂来抱抱我，贴着耳朵嘱咐我几句。可是，没有，娘只是一个劲儿地向我挥着手。

　　2004年春天，娘走路不慎摔倒，导致髋骨骨折。虽竭尽全力治疗，但终究没能再站起来。

　　这一年的寒冬，娘这盏灯燃到了尽头。我赶回去的时候，娘已安睡在了木板上，一条白被单覆盖着娘瘦弱的身体。我跪在娘的遗体前失声痛哭，很想很想俯下身子去抱一抱“熟睡”中的娘。可是，老辈人说：生者不能把泪滴到死者身上，否则，他们走得不安心。

　　此情可待成追忆，只是当时已惘然。哪里是乡下人不懂得爱？父母把他们毕生的心血都倾注到了儿女身上。不善言说，羞于表达，他们分明是把浓浓的爱都融入到了年复一年的一日三餐里。不是他们欠儿女一个拥抱，是天下的儿女欠他们一个拥抱，一个感恩的拥抱。

　　讲个故事：著名雕塑家罗丹雕刻了一座精美的雕像，他的学生们都被雕像的双手吸引，称“这是一双绝妙的双手啊”。可罗丹听了这句话，却挥动斧头，把这双手砍掉了。罗丹解释说：“一件称得上经典的艺术品，怎么能让局部比整体更突出呢？”同理，原文引用古典诗词过多。引用这些诗句说明作者学养丰富，但本文毕竟是一篇感情质朴的怀念之作，优美浪漫的诗句不宜过多，否则有喧宾夺主之嫌。

　　（辅导老师 瑞春）