□袁枚

　　乔叶的《太阳落在了哪座山》一书，一拿在手上首先让人疑惑的是书名——太阳落到了哪座山上？平原上的孩子看到太阳滚到大野尽头的时候，四周都是平坦的大地，并没有山，奶奶说你看见哪座山就是哪座山，话一旦出口就不是哄孩子了，倒像是一句偈语，搁在那里等着人用一辈子去解。

　　乔叶笔下的豫北童年、棉田、白马、青瓦、爆米花、奶奶的手掌心、母亲的呼唤、月光下的土地都呈现在她的文章里，乍一看是乡土记忆，但仔细阅读以后会发现她的文字中有一种功夫——她可以从最“土”的东西里抽出一条哲学的根须来，写早春枣树需要砍伐，她最初不明白为什么要这样做，后来才知道这是创伤激励，把徒长的枝条剪去才能结出果实。由此想到了人，那些生命中疼痛的存在也许是为了让最终的那个“果子”更加充实饱满。这样的思虑不是飘浮的，不是打滑的，是从泥土中生长出来带着泥土气息和庄稼汁液的。

　　乔叶将播种、锄草、施肥、收获全过程记录下来，记下伏天给玉米追肥时，汗流进被化肥蜇出的伤口里那种火辣辣的疼，她说当时几乎要诅咒土地了，但是念头刚冒出来就被掐断了——诅咒土地就是诅咒父母，唯一能做的就是摒弃虚荣、浅薄和侥幸，默默地承受，这二字承载着沉重，是豫北人骨子里的坚韧，也是这片土地给予孩子最重要的礼物。尤其是她写的那段在棉花地里躺着的场景，一个小妮子玩累了就拨开棉枝，找个凹槽躺下睡着了，花布包袱枕在脑后，天为帐，地为床，笃定得像一条船泊在海里。许多年后当她成为母亲时才恍然明白当时母亲寻找自己的心情：先是慌乱，找到后是愤怒责骂，回家的路上唠叨个没完，当年幼小的她浑然不觉，现在才知道原来这些句子，是岁月熬出来的，不煽情却让人心里一紧。

　　乔叶写童年不是站在童年的角度上写，而是站在中年的河岸回望那条河，从河底打捞出旧物，在现代光照下看旧物会现出新的纹路，她在后记里写道：写作使一朵花开放了两次，一次是在当年，另一次是在当下。这话真好，朝花夕拾拾起的是过去的，但正因为已经不再是过去，所以才有意义。

　　回到书名上，太阳落在哪一座山呢？乔叶在书中给出了答案，这山可以是故乡的太行、远方的喜马拉雅或者心底最在意的地方，心中的山当然是辽阔无垠的豫北平原，没有山的地方就是我的家乡，乔叶这本著作使我知道，只要一个人的心里有座山，哪怕四面都是一马平川，太阳落下后依然存在着巍峨。