

以正义为舟 渡人生之河

——读余秋雨《冰河》有感

□颜世珍

科举时代，一群考生乘船进京赶考，途中突遇寒潮，生死攸关之际，船上的人将做出怎样的选择？最终的命运如何？作者余秋雨以行云流水般的笔触，讲述了《冰河》的故事，没有跌宕起伏的情节，却引人入胜，发人深省。

在这本书中，冰河不单纯指被冰冻的河，也象征被冻住理想之河、人生之路、历史长河。它以孟河女扮男装赴京寻父为缘起，通过冰河遇险、真假状元、朝堂对质等一系列事件，将金河、孟河的爱情故事延伸至关于理想、人性、反抗世俗、拒绝功利等人生课题。从老丈在朝廷上，对新科进士发出的“灵魂三问”中，批判了旧官僚体制的虚伪、人情冷漠、集体沉默的“冰河心态”。

主人公孟河才貌双全，因在“淑女乡试”中脱颖而出，引来众多追求者，她却不为之动心。为解开已故母亲的心结，毅然女扮男装，混入进京赶考的船上，开启寻父之旅。

岂料，船在行进中突遇寒潮。生死关头，船上的人形成泾渭分明的两个阵营，一方是由金河、孟河、老丈组成的正义队伍，他们挺身而出，集结智慧，最终救了所有船上的人。为此，金河的手冻伤，无法参加科举考试。另一方是冷漠的考生群体，他们不但怀揣私心、袖手旁观，而且只顾算计个人得失。

当船安全靠岸，除了孟河和老丈之外，没有一个考生顾及金河的伤势，而是急匆匆奔赴自己的远大前程。他们将朝廷官员的候选人，不禁令人唏嘘。

金河出身底层，却才高八斗，为实现父亲的愿望而进京赶考。当灾难突然降临，他临危不惧，沉着冷静，侠肝义胆，体现出踏实厚道，心怀善意，待人真诚的高贵品质。

读到这里，我深深地被金河、孟河的壮举所震撼。他们是正义的象征，在灾难面前，足智多谋，不怨天尤人，不抱怨别人袖手旁观，而是遵从内心，做自己认为该做的事情，有一颗金子般的心。他们才是朝廷真正需要的栋梁之材啊。

孟河被金河的正义与壮举所感动，她知恩图报，替金河考试中了状元。在朝廷宫殿之上，真假状元真相大白，孟河与父亲在特殊空间对话，了却母亲心愿。最终，



金河与孟河有情人终成眷属。

《冰河》的力量在于，它道出了世道再冷、现实再硬，也要守住善良与理想，敢于破冰，活出真实自我的心声。从舍己救人的孟河、金河身上，我看到了人性的光辉，他们是勇敢、无私的新一代理想主义者，他们向阳而生的美好情操，深深地感染着我。

《冰河》的动人之处，从来不是苦难本身，而是穿越冰河岁月之后，依然选择向善的勇气。当孟河、金河、老丈、公主四人看透了科举的虚假、朝廷的虚伪，他们选择挣脱枷锁，做忠于内心、造福百姓的事业，在各自的人生道路上，牢牢把握住人生航向。

一部古代爱情故事，恰如一面多棱镜，既映照出底层人们纯粹与赤诚，也折射出封建科举与礼教的腐朽桎梏，更暗藏着僵化文明亟待破冰的深层叩问。现实生活中，当我们处于进退维谷之时，是像金河、孟河那样敢于破冰，还是如考生一般眼里只盯着功名，毫无感恩之心，相信每个读者都会有自己的考量与抉择。

愿我们都能以正义为舟，渡人生之河，既能享受灵魂妥帖安放的平静，也能在人生挑战面前，抵达内心的开阔与澄明。

平原无山 心有巍峨

□袁枚

乔叶的《太阳落在了哪座山》一书，一拿在手上首先让人疑惑的是书名——太阳落到了哪座山上？平原上的孩子看到太阳滚到大野尽头的时候，四周都是平坦的大地，并没有山，奶奶说你看见哪座山就是哪座山，话一旦出口就不是哄孩子了，倒像是一句偈语，搁在那里等着人用一辈子去解。

乔叶笔下的豫北童年、棉田、白马、青瓦、爆米花、奶奶的手掌心、母亲的呼唤、月光下的土地都呈现在她的文章里，乍一看是乡土记忆，但仔细阅读以后会发现她的文字中有一种功夫——她可以从最“土”的东西里抽出一条哲学的根须来，写早春枣树需要砍伐，她最初不明白为什么要这样做，后来才知道这是创伤激励，把徒长的枝条剪去才能结出果实。由此想到了人，那些生命中疼痛的存在也许是为了让最终的那个“果子”更加充实饱满。这样的思虑不是飘浮的，不是打滑的，是从泥土中生长出来带着泥土气息和庄稼汁液的。

乔叶将播种、锄草、施肥、收获全过程记录下来，记下伏天给玉米追肥时，汗流进被化肥蜇出的伤口里那种火辣辣的疼，她说当时几乎要诅咒土地了，但是念头刚冒出来就被掐断了——诅咒土地就是诅咒父母，唯一能做的就是摒弃虚荣、浅薄和侥幸，默默地承受，这二字承载着沉重，是豫北人骨子里的坚韧，也是这片土地给予孩子最重要的礼物。尤其是她写的那段在棉花地里躺着的场景，一个小妮子玩累了就拨开棉枝，找个凹槽躺下睡着了，花布包袱枕在脑后，天为帐，地为床，笃定得像一条船泊在海里。许多年后当她成为母亲时才恍然明白当时母亲寻找自己的心情：先是慌乱，找到后是愤怒责骂，回家的路上唠叨个没完，当年幼小的她浑然不觉，现在才知道原来这些句子，是岁月熬出来的，不煽情却让人心里一紧。

乔叶写童年不是站在童年的角度上写，而是站在中年的河岸回望那条河，从河底打捞出旧物，在现代光照下看旧物会现出新的纹路，她在后记里写道：写作使一朵花开放了两次，一次是在当年，另一次是在当下。这话真好，朝花夕拾拾起的是过去的，但正因为已经不再是过去，所以才更有意义。

回到书名上，太阳落在哪一座山呢？乔叶在书中给出了答案，这山可以是故乡的太行、远方的喜马拉雅或者心底最在意的地方，心中的山当然是辽阔无垠的豫北平原，没有山的地方就是我的家乡，乔叶这本著作使我知道，只要一个人的心里有座山，哪怕四面都是一马平川，太阳落下后依然存在着巍峨。

▲观影札记

穿越时空的母爱从未缺席

——观影《我的妈耶》有感

□李禹彤

家庭温情喜剧电影《我的妈耶》，以一种举重若轻的轻快笔调，把一段本应遗憾满满的单亲家庭故事，熬制成一碗有关母爱、岁月以及个体家庭在时代洪流里起落沉浮的治愈良药。

剧中，18岁的张十一在叛逆和迷茫中，无意间看到了妈妈的一个日记本，由此打开了一扇通往过去的时空之门。电影精妙的地方，就是打破传统中国式家庭叙事中厚重压抑的悲情滤镜。导演不是想用眼泪来挟观众，而是把母亲东玉的一生浓缩在日记本里段落式的喜怒哀乐之中。

通过儿子的眼睛，我们看到的并不是一个面目不清、只知道奉献的母亲形象，而是一个曾经为初恋托举过梦想的元气少女，一个在爱情中跌跌撞撞成长起来的年轻人，一个刚刚步入婚姻殿堂的新娘，最后又成了一个处于命运边缘努力留下生命延续的母亲。

电影把镜头对准了跨世纪时普通人的家庭，以东玉身边的人物为线索，如霹雳舞学长、高中闺蜜彩霞、发小刘皮孩以及初恋小哥等，描绘出一幅具有泥土气息和时代感的平民生活画卷。

在这些普通人的悲欢离合之中，我们可以看到大时代对于个人的影响。东玉一家所表现出的“少年时期的幸福”是在这样的宏大背景下被挤压出来的，因此更加显得珍贵、耀眼。即使生活再粗糙，关上门后也能把日子过得像诗一样浪漫。勋哥（东玉的丈夫）与东玉在复古影楼拍婚纱照的时候，屏幕上的粉红泡泡满满的都是他们新婚的甜蜜，最主要的还是因为那个年代很单纯、阳光又充满无限希望，普通百姓对于幸福家庭有着最强烈的向往和建造欲望。这种快乐成为少年十一生命底色中没有意识到的养



■《我的妈耶》电影海报。

分，在缺少母亲陪伴的成长过程中，也给他留下了向阳而生的力量。

我们并不想用悲情来渲染离别，只希望通过日记独特的视角让观众看到，在成为“妈妈”之前，每一个母亲都是一个鲜活、独立、充满活力的女孩子。

东玉就像废墟中开出一朵向日葵一般，浑身散发出内耗的野生力量。电影想要表达的主题就是：赞美母爱，并不是用苦难和伤痕来表现，而是把母亲作为一个独立的人来描写她的明媚、灿烂。

东玉生下十一仅11分钟后便离世，她的母爱在现实时空仿佛缺席的，但日记本里的文字却让这种爱完成了跨越时空的“不曾缺席”。十一通过母亲的青春，理解了她的选择。她之所以伟大，是因为她曾那么热烈地爱过世界、爱过生活，却最终在命运的十字路口，选择将所有对世界的留恋，具象化为对一个新生命的托举。这爱情非常果断而富有生机，并开创出了一条全新的母爱叙事路径——母亲并不是天生就是母亲，她是先成为最好的自己之后，才将自己炽热的生命之火传递给孩子。

如果说电影的前半部分是一部幽默轻喜剧的话，那么后半部分就完成了一次令人惊叹的情感飞跃。影片结构上有一个稍微有些冒险但是回味无穷的小设计：东玉人生各个阶段出现并影响她命运的重要男性角色，在十一的“日记幻境”里竟然都是由父亲以不同面貌来串联和表现的。这样巧妙的设计使影片脱离了一般家庭相册的形式。东玉一生所爱的人都是同一个人，但是他在不同的时间和空间里用不同的人物身份去保护着她，使得在单亲育儿当中显得孤单、内敛、有些迟钝的父亲形象立刻树立起来了。

当儿子知道了自己叫“十一”的原因——那是母亲临终前宝贵的11分钟，也是父子俩永生难忘的勋章，在这一刻情感的大堤彻底决堤。儿子开始怜惜起那个在暴雨天还要骑车去工厂上班的父亲来，父亲也越来越老了。

翻开青春日记的下一页，就会发现《我的妈耶》电影中温柔的部分是：它并没有把苦难作为母爱的冠冕，而是一朵灿烂盛开的向阳花——母亲并不是天生的奉献者，她首先活出了明媚热烈的自己，然后将一生的光和热凝聚成对新生命的托举。

《我的妈耶》以童话般温婉的手法冲淡了死亡和被忘却的寒冷。它告诉我们，所遇到的挫折和困难最后都会被爱所化解。电影不仅是一首献给母亲的赞美诗，更是一块递给每一个在时代里前行的家庭的温暖手帕。