□许海利

　　记得读小学的时候，一天父亲从集市归来，刚进家门就兴冲冲地嚷道：“我买来一棵杏树，栽种在院子里，春天满院花香，夏天满树果子。家有杏树，全家都幸运！”

　　这棵杏树约一米多高，光秃秃的枝干，细小的树身，在风中显得有些单薄羸弱。父亲对它格外用心，浇水、施肥、修枝，样样认真仔细。在父亲的精心呵护下，杏树抽枝长叶、茁壮成长，两年左右的时间，枝干已超出房顶，枝叶郁郁葱葱，向四周蔓延开来，就像一把撑开的绿伞。

　　这棵杏树慢慢成为小院一道亮丽的风景。每年春暖花开时节，杏花便如约绽放，粉白的花瓣缀在枝头，微风一吹，花瓣簌簌飘落，让整个小院都沉浸在淡淡的花香里，温柔而诗意。蜜蜂在花间来回穿梭，“嗡嗡”的鸣叫声，为静谧的小院添了几分热闹与生机。

　　几场春雨过后，杏花落尽，随着气温缓慢上升，杏树的叶子逐渐稠密起来，这时小青杏也悄悄探出了脑袋，藏在枝叶间。起初只有米粒大小，绿绿的，长着一层茸毛，干枯的花蒂还未完全褪去，托在底部，只有爬上树细心端详才能发现。

　　日子一天天过去，青杏渐渐长大，等长到鸡蛋大小时，我就天天在树下抬头仰望满树的杏子，盼着快点成熟，有时口水都快流出来了。有一天，馋得实在不行了，就忍不住摘了一颗，一口咬下去，感觉满口酸涩。父亲看我龇牙咧嘴的狼狈样，嗔怪道：“傻孩子，不熟的杏子会酸倒牙的，千万不能心急，必须等到成熟了才可以吃！”

　　转眼到了5月底，杏子终于成熟了，一颗颗青果褪去青涩，变成了黄杏，带着阳光的暖意，飘着淡淡的果香，甜了整个小院，也甜了我的岁月。这时，父亲搬来梯子，架在树干上，然后顺着梯子攀爬上去，开始采摘熟透的杏子，我就在树下捡拾掉落的熟杏。熟透的杏子皮薄肉软，轻轻一捏便汁水四溢，剥开果皮，金黄的果肉入口，酸甜交织，清润回甘。那是独属于故乡小院、独属于童年的味道，让人一辈子难忘。

　　树上结的杏子多得根本吃不完，父亲从不吝啬，就把杏子分给左邻右舍。邻居接过杏子，笑着道谢，小院里欢声笑语不断，杏子的甜，伴着人情的暖，在小院里缓缓流淌。

　　杏树结下的果子一年比一年多，一年比一年甜。后来，随着渐渐长大，我远离了老家，可走过许多地方，尝过不少鲜果，无论哪种水果，都比不上老家小院里那棵杏树结出的果实，比不上那一口纯粹又治愈的甘甜。

　　如今，每次回到故乡，推开小院的大门，第一眼总能看到那棵依然挺立的杏树，枝干愈发粗壮，枝叶依旧繁茂。看着满树的绿意，鼻尖仿佛又萦绕起熟悉的杏香，心底便会涌起一股温暖的细流，在心间缓缓流淌。