□王文莉

　　莴笋，古称莴苣，还有“千金菜”这个贵气的别名。据宋代陶谷《清异录》记载，隋人从呙国使者手中求得此种，花费不菲，故得此名。这名字暗含两层意思：一是昂贵得值千金，二是清脆得值千金。从隋代传入中国，到唐代大面积种植，莴笋就这样走进了中国人的餐桌，也走进了文人的诗行。

　　唐代大诗人杜甫，大概是第一位与莴笋结缘的文人。公元766年，杜甫漂泊到夔州（今重庆奉节），在堂下辟了一小块地，满怀期待地种下莴笋。然而天公不作美，旱情严重，整整二十天过去了，莴笋竟没有发芽。杜甫因此写下《种莴苣》一诗，序言里说：“既雨已秋，堂下理小畦，隔种一两席许莴苣，向二旬矣，而苣不甲坼。”诗中说：“两旬不甲坼，空惜埋泥滓”，那埋在地下的种子，成了诗人心中“怀才不遇”的隐喻，借莴笋不发芽，叹贤才被埋没，这是杜甫一贯的沉郁风格。杜甫并非种菜能手，他的田园梦常常落空。但正是这种失败，让他笔下多了一层真实的温度——原来诗圣也和我们一样，对着菜地发愁。

　　到了南宋，莴笋又迎来了另一位重量级“粉丝”——陆游。这位活了八十五岁的诗人，更是一位养生达人，一生写诗近万首，其中写饮食的也不在少数。他晚年隐居山阴，生活清贫，常躬耕陇亩，自给自足。他在《种菜》诗中云：“白苣黄瓜上市稀，盘中顿觉有光辉。”春夏之交的莴笋和黄瓜是稀罕物，切丝凉拌入盘，满目青翠，“顿觉有光辉”写得看似有点夸张，实则很真实。在物质匮乏的年代，一盘清爽的莴笋丝，确实能点亮一餐饭。陆游还有《新蔬》诗：“黄瓜翠苣最相宜，上市登盘四月时。”在他看来，莴笋是珍贵的“时鲜货”，价格不菲，“最相宜”一词道尽了诗人对它的偏爱。王之道在诗中更是毫不掩饰：“菁菁何所有，莴苣独牛耳。”意思是说，满园蔬菜中，莴笋独占鳌头。这评价可以说是相当高了。

　　文人们不仅爱吃莴笋，还爱记录怎么吃。在南宋林洪的《山家清供》里，莴笋有了一个雅致的名字“脆琅”。琅即玉石，以玉喻笋，足见珍视。书中记载的做法很简单：去叶去皮，切寸段，沸水焯过，拌以姜、盐、糖、熟油、醋。这不就是今天的凉拌莴笋吗？一千年前的吃法，至今未变。到了明代，徐光启《农政全书》中有了新花样：“脆可生食，亦可蒸为茹。”蒸着吃的莴笋，大概更为软糯，适合牙口不好的老人。清代袁枚在《随园食单》里总结得更全面：“食莴苣有二法，新酱者松脆可爱，或腌之为脯，切片食甚鲜。然以淡为贵，咸则味恶矣。”袁枚认为，清淡是其本味，做太咸会坏了莴笋的清雅。

　　《本草纲目》中有关于莴笋的记载：“莴苣，正二月下种，最宜肥地，叶似白苣而尖，色稍青，折之有白汁，四月抽薹，高三四尺，生食凉拌，荤素皆宜。”古人早已摸清莴笋的生长习性与食用方法，将它纳入日常种植。莴笋还是农人的“救急菜”。它生长周期短、适应性强，春夏两季均可栽种，青黄不接之时，菜园里的莴笋刚好成熟，能及时端上餐桌，填饱肚子。中医典籍里记载，莴笋性凉，味甘微苦，归肠、胃经，具有清热利尿、通乳、消食醒酒的功效，是药食同源的佳品。

　　为什么古代文人偏爱莴笋？大约因其青翠清雅，入口微苦，凉拌清炒皆宜，和鱼肉同席而不失本色，与保持风骨的文人何其相似！一盘莴笋不仅嚼着清脆，还能品出人生况味。杜甫在它身上看到怀才不遇，陆游找到了晚年的清欢，袁枚则品出了淡中真味。一蔬一饭，皆有诗意，这大概就是中国文人最朴素的生活美学。