□朱明坤

　　三月的故乡，春风一吹，村东头那棵老榆树就挂满了榆钱儿。翠绿翠绿的，圆圆的，中间鼓一粒籽，薄薄的两片翅儿托着，一串串缀在枝头，真像古时候的铜钱。风一过，满树摇摇晃晃，像是谁把钱串子挂在了天上。

　　诗家写春天，多写桃花、杏花、梨花。杜甫写“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”，白居易写“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”，都是好句子。我小时候不懂这些，只知道春天来了，榆钱儿就来了。

　　那天我站在树下仰头看，阳光从缝隙里漏下来，榆钱儿绿得透亮。侄子跑过来问：“叔，你看啥？”“榆钱儿。”“这能吃？不是喂羊的吗？”我愣在那里。这孩子12岁，眼睛干干净净，是真不知道。

　　爷爷要是听见这话，怕是要掉眼泪。

　　小时候我常跟爷爷坐在树下歇息。有一回我捋了一把榆钱儿塞嘴里，爷爷看了一眼，半天没说话。我问：“爷爷，你吃不？”他摇摇头，说：“五九年，榆树皮都剥光了，哪还有榆钱儿给你吃。有一年春天落了雨，老榆树发了新芽，长了榆钱儿，全村人都跪在树下磕头。能吃上榆钱儿，那是老天爷开眼。”他说这话的时候，手摸着树干，眼睛湿湿的。我问：“榆树皮也能吃？”“能。剥下来晒干，磨成粉，掺在面里。咽不下去，拉不出来。”爷爷说完就不说了。那年我七八岁，不懂什么叫咽不下去，什么叫拉不出来。只知道榆钱儿甜丝丝的，好吃。

　　每年3月，榆钱儿一长出来，我们就坐不住了。放学扔下书包，几个伙伴跑到村东头爬树。裤腰带上别一把镰刀，骑在树杈上，勾住细枝一捋，一把塞进嘴里。捋满一篮子，交给母亲。

　　母亲把榆钱儿洗干净，拌上玉米面，铺在笼屉上蒸。灶膛里火烧得旺，锅盖一掀，热气扑过来，榆钱儿的清香混着玉米面的甜香，从厨房飘到院子里。盛一碗，浇上蒜汁，滴几滴香油，我能吃两大碗。那时候觉得，春天就是从一碗蒸榆钱儿开始的。

　　陆游写“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，那是江南的春天。我们故乡的春天，没有杏花，没有深巷，只有村东头那棵老榆树，和树上那一串串榆钱儿。

　　那天我让侄子爬到树上捋了一袋子榆钱儿。母亲看见了，说：“捋这干啥？谁还吃这个？”

　　我笑而不答，回到上海，晚上蒸了一锅。公寓里飘着榆钱儿的香气，跟老家灶台的味道一模一样。拍张照片发朋友圈，同事评论：“这是啥？好可爱。”另一个说：“第一次见。”没有人说“想吃”。

　　我一个人吃了两碗。剩下一碗放冰箱里，第二天拿出来，叶子蔫了，颜色发暗。

　　想想也是。爷爷那辈吃榆钱儿，是为了活命。我这辈吃，是吃个念想。到了侄子那辈，就成了奇怪的东西。城里人觉得可爱，乡下人早不当回事了。

　　《诗经》里写“东门之枌，宛丘之栩”，枌就是榆树。三千年前，榆树底下就有人唱歌跳舞。三千年后，榆树还在，底下没人了。

　　今年春天，那棵老榆树还会长榆钱儿。还是那么翠绿，还是一串串的。

　　如果回去，我大概还会捋一袋子。