吾儿：

　　自从你上了高中就开始住校，每次目送你上车离开，车拐弯的那一刻，我心里总是酸酸的，而这时你的妈妈已经控制不住自己，眼圈红红的。

　　思绪至此，眼前浮现出当年你爷爷奶奶目送我离开家、奔前程的情景。我的内心深处积攒了那么多美好的回忆，爱的记忆能够温暖内心的苍凉。当时，我明白父母的期望，毅然选择离开家乡打拼，生活很不易，也很艰苦，贫穷的日子不能忘记。现在，我们对你的要求是严格了点，但也许以后你会理解我们的良苦用心，我们不希望你再走我们走过的路，吃我们吃过的苦，我希望你珍惜现在和谐的家庭环境和来之不易的美好生活。

　　我想起自己在黎明的寒风中背着随身包，等公交车的场景，手里推着行李箱，站在村口默默等待，耳边是你爷爷奶奶的叮咛嘱咐。汽车已在鸣笛声中驶出村口，再回头，你奶奶如一座雕像，凝望着汽车驶离的方向，缓缓地挥动着手臂。她身后是我熟悉的村庄，清晨的第一缕阳光渐渐显现，隐约可见那连成一片的树影、房屋，你奶奶的身影渐渐模糊在我的视野里……车拐过几个路口，我的鼻翼开始抽动，但尽量不让眼角的泪水流下来，深呼吸几下，让家乡熟悉的泥土芳香留在心间。

　　可怜天下父母心。你爷爷奶奶送行的背影让我联想起朱自清先生的《背影》，他的父亲在火车站留给他的背影，深深烙印在他的脑海里。正如朱自清的父亲，把儿子送进了车站，还要忙着帮儿子照看行李，忙着和小商贩们讲价钱，忙着嘱咐儿子路上小心，忙着嘱咐茶房照应……全天下的父母都是一样的，哪怕儿女独立生活了许多年，哪怕儿女在外地成家立业、生活无忧，父母对儿女的牵挂依然是那么强烈，愿意为儿女奉献自己的一切。你慢慢会懂的，会理解我们的。

　　说着说着，我眼前浮现出当年春节回家的情景，心头顿时升腾起一种亲切而温暖的感觉。

　　那时候临近春运，我的心情就激动起来，知道即将踏上回家的旅途。电话里听你奶奶说家里已经下雪了，让我在路上注意保暖，回家不急，注意安全。回家怎能不急？我期盼一下子能出现在家门前，回到他们身边，闻到他们做的饭菜香味。你奶奶何尝不心急？每隔一段时间就打一次电话，你爷爷在地图上寻找火车行进时经过的城市，沿途标着记号，手指反复划过这些记号，从广州火车站到石家庄火车站，从岭南珠江到北国黄河，估摸着时间，打电话问我走到哪座城市了，我非常享受这种电话“聊天”，直至多年后我才读懂那藏着的、沉甸甸的牵挂。儿行千里母担忧，瑟瑟凉风中，我仿佛听到了他们的脚步声，好像看到风中的他们正站在家门口翘首盼子归。

　　说这些，爸爸是想告诉你，全家人永远是你坚强的后盾。你上高中后，我们常常目送你离开家住校，开始独立生活。我们害怕你吃不饱，睡不好，长不高，每次都及时给你的饭卡打钱，给班主任老师发信息，请老师督促你吃饭，相信你肯定能安排好自己的饮食起居。

　　眨眼之间，马上就要高考了，要珍惜学习时间，要昂首挺胸走过这段人生旅程，你熬过的每一个深夜，写过的每一套试卷，背过的每一个知识点，都是考场上克服未知困难的底气。希望你眼里有光，心中有爱，奋起直追，无怨无悔。

　　“这世间所有的爱都指向团聚，唯有父母的爱指向离别。”想着刚刚与你离别的一幕，我心里莫名地感伤，好像看到你还在客厅奋笔疾书，好像看到你还在挑灯夜战，好像时间还能回到从前。

　　眼睛开始模糊，就此搁笔。

　　加油，孩子！

　　永远爱你的家人：朱少杰

　　2026年3月20日