□姜峥

　　俗话说：“春食花，夏食果。”春风是位不知疲倦的匠人：先用杏花点染枝头，再以桃花刻出满园嫣红，末了，用槐花将暮春缀成一片香雪海。春日田园里，百花次第绽放，我的味蕾也随之欢腾。只是如今，当我站在花树下，看花瓣纷纷落下时，最先想起的，不是花的味道，而是亲人的手。

　　春天的杏花，开在微寒的风里。母亲总会挑一个晴好的早晨，提着竹篮去街口的老杏树下。她踮起脚，轻轻摘那些开得正好的花朵，动作轻得像怕惊醒了春天。回到家，她把花瓣洗净、沥干，上锅蒸十分钟。那时我总趴在厨房门口，等着那股清甜的香气从锅盖缝隙里钻出来，钻进鼻子里，也钻进童年的记忆里。蒸好的花瓣放凉后，母亲会拿出那个比我年纪还大的陶坛，把糯米饭、泉水、酒曲和杏花一起放进去，用手压平，在中间挖出一个深深的窝。她说，那是让酒呼吸的地方。三日后揭开坛盖，粉红色的酒液如琥珀般透亮，我迫不及待抿上一口。瞬间杏花的清甜在舌尖绽放，仿佛把整个春天含在了嘴里。

　　杏花谢时，桃花正艳。外婆家后山的桃园，是我童年的另一个天堂。清明前后，外婆会牵着我的手穿过田埂，去看那“满树和娇烂漫红”。桃树下，她教我辨认哪些花瓣可以入粥，哪些还要再等几日。她说，桃花粥要用刚开的花，开得太盛的香气就散了。回到家，外婆熬粥，我在灶边等。白粥在砂锅里咕嘟咕嘟地响，米香渐渐漫了一屋子。粥快好时，外婆把洗净的桃花瓣撒进去，粉色的花瓣在白色的粥里舒展，像一只只小船，最后淋上一勺自家酿的槐花蜜，甜里带着一丝若有若无的清苦。外婆说，这就是日子的味道：苦里藏着甜，甜里也有苦。多年后，每次喝桃花粥，我都会想起那个春天的午后，阳光透过桃树的缝隙，落在她的银发上。

　　暮春时节，轮到槐花了。小区里那棵老槐树，比父亲年纪还大。花开的时候，整个院子都是香的，蜜蜂“嗡嗡”地忙个不停。母亲会摘些半开的花苞晒干了泡茶。但最让我惦记的，是她做的槐花饼。有一年，木匠爷爷来家里打家具，赶上了槐花开。母亲做了槐花饼招待他，木匠爷爷尝了一口，眼睛亮了。他说，这味道让他想起小时候，他娘做的槐花饼。那天下午，木匠爷爷一边刨木头，一边给我们讲从前的故事。槐花的香气混着刨花的味道，成了那个春天最独特的记忆。

　　如今，母亲早已摘不动杏花了，外婆也走不到桃园里了。但每到春天，我还是会泡一杯槐花茶，还是会学着她们的样子做一坛杏花酒，熬一锅桃花粥。忽然明白，人生亦如这春日花宴：杏花的浓烈、桃花的绚烂、槐花的淡然，皆是滋味。何必追问“年华何往”？那些做花馔的手艺，那些看花的人，早已把春天种进了我的生命里。只要花还开，她们就还在。

　　（作者：河北省石家庄市桥西区居民）