□陈黎

　　在我们的时令里，总有几种味道是刻进骨子里的——端午的粽叶香，中秋的月饼甜，过年的饺子……而清明，于我而言，则是一缕清明菜的微涩清香。

　　在我的家乡，清明节前，家家户户都要做“清明菜粑粑”。清明菜又名鼠曲草，初春时节，田间垄畔便会萌出叶片生有细密茸毛、顶端开着明黄花球的草，它们带着一股清润的香。每当后屋的山坡上长满清明草时，外婆便会挎上竹篮，带着我上屋后采摘它们刚露出头的新鲜嫩芽。

　　外婆做清明菜粑粑，是一年一度郑重其事的仪式。糯米与籼米按比例浸泡一夜，磨成细腻湿润的米浆，压去多余水分，成了柔软的面团。再把清明菜洗净、焯水、切碎，揉进米团，便会染出一抹温润的绿。这时候，外婆会额外分我一小团，让我一起。我包粑粑时，不是米团粘在手上弄不下来，就是放的馅儿太多，米团合不拢。这时候外婆总是笑着，耐心地教我，并帮我重新弄好。

　　外婆的手极巧，揪下一小团，捏成小碗状，填入炒香的腊肉丁、腌菜与春笋拌成的馅，再收口，轻轻按扁，一只青碧圆满的菜粑粑便做成了。有时也做甜的，包入红糖、花生与芝麻，又是另一种甜蜜的慰藉。

　　灶膛里的柴火噼啪作响，大铁锅上汽后，一只只碧绿的菜粑粑排放在蒸格里。水汽氤氲上升，渐渐弥漫出草本清香与腊肉咸香交织的气味。蒸熟的清明菜粑粑，外皮糯软而微带韧劲，内馅油润咸鲜，一口下去，满是山野的春意。

　　那时我总守在一旁，等不及吹凉便咬上一口，外婆总会笑着嗔怪：“慢点儿，没人跟你抢。”吃过清明菜粑粑，外婆还会变戏法似的给我塞颗烤鸡蛋，用灶膛里的余灰盖住鸡蛋，经过炉灰炙烤过的蛋，自带一股焦香，口感扎实弹牙，那滋味至今想起来仍回味无穷。

　　如今，外婆已离世多年，那片长满清明菜的山坡被移成了平地，我也随父母来到了千里之外的新疆。每到清明，想要复刻记忆里的味道，也只能用青汁或者菠菜代替。只是，那股独特清香，终究是难以重现了。