□沈洪亮

　　清明时节的雨总是一滴一滴地落下，细细密密地落在头发间、衣角上，凉丝丝的，就像祖母以前轻抚我手时一样。不用特意去回忆，一想到祖母慈祥的笑容，眼睛里就会泛起泪光，仿佛这雨不是下在大地上，而是下在心里，一滴一滴穿过所有的关于她的记忆。

　　小时候最开心的事是和祖母在一起。清明节前后经常下雨，于是祖母就拉我到炕边坐下，在窗户边靠着，借着窗外的一丝光线纳鞋底。她手上的老茧很多，手指关节也有些变形，这都是她一生辛劳留下的印记，但是抚摸我的时候却很温柔。祖母缝制的速度不快，每一针都做得非常仔细，针脚整齐如田间的小麦，一针一线都是她对我的爱。

　　炕边的小桌子上经常放着一个粗瓷碗，里面装着祖母蒸好的清明粿，艾草的香味和糯米的软糯混在一起，整个屋子都飘着这个味道。清明粿是祖母最拿手的一道点心，每年清明节前，她都会到田埂上采摘新鲜的艾草，清洗、焯水后与糯米粉混合揉成团，包入豆沙，蒸上半个小时，揭开锅盖的瞬间，热气腾腾，香气扑鼻。我总是迫不及待地想把它们吃掉，但祖母就会按住我的手说：“等凉了再吃吧。”然后掰一块递给我，我放进嘴里，软糯里夹杂着艾草的清香，这种味道深深地刻在了我的骨髓里，成了无法回去的乡愁。

　　那时对清明节的含义不甚了解，只知道下雨的时候祖母会陪在我身边，吃清明粿，靠在她怀里。后来读过许多有关清明的诗词，才懂得清明时节的雨水里总掺杂着思念与牵挂。那天也下着细雨，她躺在炕上，眉眼间依旧温柔，但是再也睁不开眼睛了，也不再为我纳鞋底、蒸清明粿，不再用那双粗糙的手抚摸我的脸了。

　　清明节的时候，我常常会回到老屋的炕上坐下来，看着窗外的细雨飘落。田埂上艾草依旧翠绿，但已无人再采摘做清明粿；炕边的位置依然空着，不见了纳鞋底的人影。按照祖母教的方法揉面、包馅、蒸清明粿，可是无论如何也做不出以前的味道，没有了她手心的温度，也没有了藏在针脚中、藏在粿香里的那份疼爱。

　　细雨仍然淅淅沥沥地下着，落在窗上、老槐树下以及我蒸的清明粿上。看到窗外下雨的时候就会想起祖母慈祥的笑容，眼睛就湿润了。她的笑容、她的话、她粗糙的手掌、她做的清明粿，都像清明时节的雨水一样，在我心里留下深刻的印记，永远不会消失。我知道祖母一直都在那里，藏在细雨里，藏在艾草香里，藏在我每次的思念里。

　　清明时节的雨让人觉得伤感，主要是因为对已故之人的思念。对于我来说，这场雨就是祖母对我爱的表现，也是跨越时间的一种陪伴。不似暴雨之狂暴，却如祖母之爱一般缓缓浸润我的生命。思念不是沉重的枷锁，而是温柔的力量；清明不是冰冷的离别，而是一种铭记的方式。

　　祖母的爱如雨，一直都在下。细雨洗去岁月留下的印记，却洗不掉心中的思念。祖母的爱就像清明时节的小雨一样，一年四季陪伴着我成长。生命虽然会逝去，但是温暖与牵挂不会被忘记，正如清明时节的小雨滋润心田，在缅怀中学会珍惜，在记忆里不断前行，每一份爱都能跨越生死、世代相传。