亲爱的父亲：

　　您在天堂还好吗？每到春暖花开、草木新生的时节，您总会悄然走进我的梦里。二十五年前，这样一个略有寒意的春天，您离开了我们。如今二十五年光阴流转，岁月匆匆，可只要您出现在我的梦境中，我便深深知晓，是您在远方思念着我们，牵挂着我们。

　　那天，我收到了博物馆的信函，信中告知，您赴朝参战荣获的援朝纪念章，被正式评定为国家三级文物。那一刻，我满心都是喜悦与欣慰。这枚小小的纪念章，不仅镌刻着荣光，更承载着您在朝鲜战场上浴血奋战的峥嵘记忆，是您用青春与热血守护家国的最好见证。儿子懂得它的珍贵与意义，已将它捐赠给博物馆——我想，让这枚纪念章陈列在公众眼前，让后人永远铭记志愿军战士保家卫国的赤诚，便是对它最好的安放，我坚信，您一定会理解并同意我这样做的。

　　二十五年的时光，足以让青丝染霜，却从未冲淡我对您的思念。我永远忘不了2001年3月3日清晨，您拖着病体，执意下楼去小区门口打鲜奶，却不幸从楼梯失足跌落。我们紧急将您送往医院，最终被确诊为脑溢血。一家人拼尽全力、日夜守护，想尽一切办法挽救您的生命，可终究回天乏术。2001年5月28日零时10分，您永远离开了我们，享年68岁。听医护人员说，那些日子里，您时常在昏迷中轻声呼唤我们的名字，那份牵挂，我至今念起仍心如刀绞。您离去的那个凌晨，每一个细节都深深镌刻在我的心底，成为我一生都无法抹去的伤痛。

　　在我的记忆里，您始终是个沉默寡言、安分守己的人，一生与世无争，不事张扬，不慕虚荣。从抗美援朝战场归来后，您毅然奔赴石家庄，投身于华北制药厂建设，在这里安家立业，养育了我和姐姐。您一生淡泊名利，不谋官职，不逐荣华，以一名普通工人的身份，勤勤恳恳、任劳任怨，直到1993年因病退休。您很少和我谈及参加抗美援朝的经历，那枚珍贵的援朝纪念章，还是我在整理您的遗物时偶然发现的。您胸前那五块深深的疤痕，与这枚纪念章一样，都是朝鲜战场留给您的永恒印记。我曾无数次向您打听那些疤痕的由来，可您总是缄默不语，将所有的过往与艰辛都默默藏在心底。

　　我还记得，您生前一直念念不忘江苏老家，可因工作的牵绊，更因放不下母亲、我和姐姐这个四口之家，始终舍不得离开石家庄。您曾满心期盼，等退休后便告老还乡，回到那个生您养您的江南小镇，安享晚年。可谁也没有料到，退休前一场脑梗，彻底打消了您回老家的念头。人愈老，落叶归根思乡情越深，1994年秋天，我陪着您第一次回江苏探亲，您脸上的笑容是那样真切、那样灿烂，难掩心中的喜悦与眷恋。您当时笑着说：“我四十多年没回江苏了，早就成了地地道道的石家庄人了。”那年，您特意前往丹阳珥陵镇的老家，去祭拜祖父祖母——那是您在祖父、祖母去世后，第一次回乡扫墓，也是最后一次回到魂牵梦萦的丹阳老家。

　　父亲，您从江南走出，毅然舍弃了安逸安稳的生活，15岁便投身革命、参军入伍，先后经历了解放战争与抗美援朝战争的战火洗礼。您没有立下赫赫战功，却用一生的坚守，践行着初心与使命；您退伍后听从国家召唤，义无反顾扎根陌生的北方，投身于新中国的建设浪潮，奉献了自己的一生。您的一生，没有耀眼的荣誉，没有惊天的业绩，可您吃苦耐劳、勤俭敬业的生活态度，默默无闻、无私奉献的精神，早已深深烙印在我们心中。您用一生的行动，教会我们什么是责任，什么是担当，什么是忠诚。

　　父亲，岁月流转，思念不减，我们永远不会忘记您，您永远活在我们心中，从未远去。

　　永远爱您的儿子：林毅平

　　2026年3月6日