

梦暖春风 思念永恒



亲爱的父亲：

您在天堂还好吗？每到春暖花开、草木新生的时节，您总会悄然走进我的梦里。二十五年前，这样一个略有寒意的春天，您离开了我们。如今二十五年光阴流转，岁月匆匆，可只要您出现在我的梦境中，我便深知知晓，是您在远方思念着我们，牵挂着我们。

那天，我收到了博物馆的信函，信中告知，您赴朝参战荣获的援朝纪念章，被正式评定为国家三级文物。那一刻，我满心都是喜悦与欣慰。这枚小小的纪念章，不仅镌刻着荣光，更承载着您在朝鲜战场上浴血奋战的峥嵘记忆，是您用青春与热血守护家国的最好见证。儿子懂得它的珍贵与意义，已将它捐赠给博物馆——我想，让这枚纪念章陈列在公众眼前，让后人永远铭记志愿军战士保家卫国的赤诚，便是对它最好的安放，我坚信，您一定会理解并同意我这样做的。

二十五年的时光，足以让青丝染霜，却从未冲淡我对您的思念。我永远忘不了2001年3月3日清晨，您拖着病体，执意下楼去小区门口打鲜奶，却不幸从楼梯失足跌落。我们紧急将您送往医院，最终被确诊为脑溢血。一家人拼尽全力、日夜守护，想尽一切办法挽救您的生命，可终究回天乏术。2001年5月28日零时10分，您永远离开了我们，享年68岁。听医护人员说，那些日子里，您时常在昏迷中轻声呼唤我们的名字，那份牵挂，我至今念起仍心如刀绞。您离去的那个凌晨，每一个细节都深深镌刻在我的心底，成为我一生都无法抹去的伤痛。

在我的记忆里，您始终是个沉默寡言、安分守己的人，一生与世无争，不事张扬，不慕虚荣。从抗美援朝战场归来后，您毅然奔赴石家庄，投身于华北制药厂建设，在这里安家立业，养育了我和姐姐。您一生淡泊名利，不谋官职，不逐荣华，以一名普通工人的身份，勤勤恳恳、任劳任怨，直到1993年因病退休。您

很少和我谈及参加抗美援朝的经历，那枚珍贵的援朝纪念章，还是我在整理您的遗物时偶然发现的。您胸前那五块深深的疤痕，与这枚纪念章一样，都是朝鲜战场留给您的永恒印记。我曾无数次向您打听那些疤痕的由来，可您总是缄默不语，将所有的过往与艰辛都默默藏在心底。

我还记得，您生前一直念念不忘江苏老家，可因工作的牵绊，更因放不下母亲、我和姐姐这个四口之家，始终舍不得离开石家庄。您曾满心期盼，等退休后便告老还乡，回到那个生您养您的江南小镇，安享晚年。可谁也没有料到，退休前一场脑梗，彻底打消了您回老家的念头。人愈老，落叶归根思乡情越深，1994年秋天，我陪着您第一次回江苏探亲，您脸上的笑容是那样真切、那样灿烂，难掩心中的喜悦与眷恋。您当时笑着说：“我四十多年没回江苏了，早就成了地地道道的石家庄人了。”那年，您特意前往丹阳珥陵镇的老家，去祭拜祖父祖母——那是您在祖父、祖母去世后，第一次回乡扫墓，也是最后一次回到魂牵梦萦的丹阳老家。

父亲，您从江南走出，毅然舍弃了安逸安稳的生活，15岁便投身革命、参军入伍，先后经历了解放战争与抗美援朝战争的战火洗礼。您没有立下赫赫战功，却用一生的坚守，践行着初心与使命；您退伍后听从国家召唤，义无反顾扎根陌生的北方，投身于新中国的建设浪潮，奉献了自己的一生。您的一生，没有耀眼的荣誉，没有惊天的业绩，可您吃苦耐劳、勤俭敬业的生活态度，默默无闻、无私奉献的精神，早已深深烙印在我们心中。您用一生的行动，教会我们什么是责任，什么是担当，什么是忠诚。

父亲，岁月流转，思念不减，我们永远不会忘记您，您永远活在我们心中，从未远去。

永远爱您的儿子：林毅平
2026年3月6日

丁香花开

亲爱的祖父：

见信好，您还记得家乡的小院吗？

在我还没有出生的时候，您就已经离休在家了。儿时的记忆里，您一直生活在老家的那个小院里。

小院坐落在村子的南头，远远望去，屋外的砖墙经过雨雪的侵蚀，已没有了曾经鲜艳的颜色，覆盖上了岁月的痕迹。院子的围墙一半是砖砌的，一半是篱笆的，院门也是篱笆的。院门的南侧有一棵合欢树，听您说当初种了两棵，后来只有南侧的这棵活了下来。走进院门，就可以看到里边的情形了，因为篱笆墙也就只有半人高的样子。您爱好养花种草，所以院子里种满了花草，郁郁葱葱的，好像一个小花园似的。

在这个微缩版的花园里，最显眼的要数院子西北角的那株丁香了。这株丁香，三根胳膊粗的树干像拧麻花似的缠绕在一起，向上铺展开来，树冠占据了小院将近三分之一的地方。每当春季来临，丁香花成簇地盛开，花枝随风而动，花香弥漫整个院子，置身其中，令人神清气爽。仲夏之时，绿叶则层层叠叠，好像撑起了一把翠绿的遮阳伞，而树底下是避暑乘凉的好地方。秋冬时节，丁香的叶子发黄飘落，只留下还没有掉落的种子挂在上面，稍显寂寥。然而一场飞雪过后，那种子就变成晶莹剔透的水晶，在雪后的阳光下闪闪发亮。

以前听您说过，这丁香飘落的叶子好像还是一味药材，具体治疗什么病症记不太清楚了。只记得小时候我经常爬到丁香树上荡秋千，觉得很好玩。每每被您发现，您总是一副很生气的样子，让我快点下来，当时也不知道您是担心我不小心摔下来，还是怕我把丁香树枝压断了。总之，我还是不情愿地下来，拿个小板凳坐在树底下，缠着您给我讲故

事。后来才知道，这株丁香已经有几十年的树龄了。稚嫩的我张大了嘴巴，眼睛里充满了惊讶，怎么也想不通它是如何由几根细小的枝丫长成现在的这样的。也就是从那时起，我开始对这株丁香心怀敬意。而现在想想，您那时的责怪声里，不仅有对孩子的疼爱，还有对这株丁香深深的爱护。

1996年的夏季，您去县城里的姑姑家，小院没人住就锁门了。第二年，一开春，您就从县城回老家了。在回小院的路上，您走得很快，说您已经闻到了丁香花的香味了，还说这是丁香树在欢迎您回来呢。当时我还笑您，路刚走了一半，离家还远着呢，我咋就没闻见丁香的花香呢。您只是微笑着没说话，阳光洒在您的脸上，一头白发显得洁白而透亮，而您的眼睛里却流露出一种渴望。

几年之后，在我上高中的那年秋天，您去世了。第二年清明节，在回小院的路上，本来还有很长一段距离，但我却像当年的您一样闻到了丁香花的香味。停下脚步，花香却越来越浓。想起您当年说的话，忽然发觉原来这株丁香一直都在等待悉心爱护它的主人。渐渐地，我的视线变得模糊，眼泪也不知不觉地流了下来。我没有再往前走，知道自己没有勇气去面对那座老院子，还有院子里的那株丁香。

几年后，那座老院子被卖掉了。此后，我便再也没有回去过，而没能再次踏入那座老院子，便成了心中永久的遗憾。

时光流逝，转眼您离开我们已经二十多年了。如今我已离开家乡，在石家庄安家，生活安好。每到春季总会想起那株丁香，闭上眼睛，泪眼朦胧中的画面依旧是丁香成簇盛开的花海，还有那扑面而来的花香。

想念您的孙儿：赵振北

我家的“石马”时间

□葛继中

从得知妻子在“石马”中签那天起，我们的小家庭就进入了属于自己的“石马”时间。如果用一句话来形容，那就是“一个人的马拉松，一家人的总动员”。

首先，当然是拉动家庭体育消费。我陪妻子到专卖店，一口气买下速干衣、跑鞋、运动袜、护具等，在上海工作的女儿千里迢迢寄来了运动腕表。其次，就是一日三餐执行“马拉松”饮食。严格按照低纤维、高碳水、优质蛋白的要求制定食谱，丰富餐桌。同时，我还自学了按摩恢复手法，虽然手法生疏，但妻子说“很有疗效”。

在我家，“石马”不是从发令枪响那一刻开始的，而是从清晨闹钟的铃声响起开始的。妻子五十二岁了，作为职场中人和家务主力，没有整块的时间，只能利用早起的时间加紧训练。我虽然没有“中签”，却以陪练的身份参加“石马”。凌晨5点半，我们相伴而行，开始“模拟跑”。额头的汗水，粗重的喘息，怦怦的心跳，坚实的步伐，融入了每天第一缕晨曦。

漫长的跑道，从来不是枯燥的。我们见证了石家庄2026年的第一场雪、第一场雨，也见证了第一场“花事”。民心河畔，街道两旁，最先绽放的是迎春花，金黄点点；紧接着是桃花，灼灼其华；然后是杏花、樱花、玉兰花、海棠花，它们你不让我，我不让你，你追我赶，仿佛也在进行着一场“马拉松”。它们用“花语”在说，春天来了，“石马”的脚步近了。

比赛的前一日，我们借领取装备的机会，逛了一圈“石马”市集。好吃的、好看的、好玩的，烟火气、非遗风、手伴礼，齐刷刷登场。我有一个惊奇的发现，今年的LOGO独具巧思，其中“石”和“马”两个字靠得更近，构成了另一个字“码”。我对妻子说：“每一个选手都好像一个代码，用奔跑、排列、组合，构成数字世界的算力。”妻子说：“嗯，今年的‘石马’挺有科技意味的。”

比赛日当天，目送妻子进入比赛场地，看着她的视频直播，我也感受到起跑区的热烈气氛。她的身边，是来自五湖四海的选手。发令枪响，3.5万名选手像解冻的洪流喷薄而出。我想，如果从无人机的视角俯瞰，这股洪流就像一条粉红色的飘带，在城市中央伸展着，起伏着，热烈着，浪漫着。

我掐着表，在终点线翘首以盼，3个多小时后，终于看到了妻子熟悉的身影，她的成绩比“模拟跑”提高了不少。虽然走路有点晃悠，但她还是展示着胸前的奖牌，难掩胜利的喜悦。

(作者：河北省石家庄市裕华区居民)

香椿的味道

□郭令珺

小时候，老家院子里有一棵香椿树，春天到来时，三婶会炒一盘香椿尖儿，那时候我不明白为什么要吃树叶，而且也不喜欢那种味道，就如小时候不喜欢芹菜、茴香一样。

也不知道是哪一年，忽然特别想念香椿，跑到超市去问，超市的妹妹笑着说：“这都立夏了，香椿芽儿早没啦。”此后的好几年，我每年都去问一次，年年都错过。香椿树悄悄发芽，等我感觉春天到来时，香椿树早就枝繁叶茂了。

小区超市的妹妹细心，从去年开始，香椿一到货，她就给我发消息：“姐，有香椿了。”于是，我终于吃上了香椿炒鸡蛋。香椿芽儿捆成一小把儿，紫红色的茎，鲜嫩的芽叶儿，回家用热水稍微一焯，切成碎末，放到打散的鸡蛋液里拌匀，只加盐炒熟。满满一盘儿，香气浓郁，配一张烙饼，一口下去，全是春天的气息。

家里人不明白我为什么那么迷恋这道菜，其实我也不知道，小时候明明那么讨厌香椿的味道。我想，大概童年时心思单纯，脑子里只容得下单一的甜、香、辣之类，而香椿的味道是有层次、有冲击力的，很独特。成年人的味蕾和成年人的世界一样，经历过各种味道后，包容性也会更强，对味道的感觉也会变得不一样。

也或许，我想念的，不仅仅是一把香椿芽儿，而是香椿那种独特的味道所带来的回忆。在那些回忆里，我是一个无忧无虑的小女孩，香椿的味道中藏着熟悉的童年。一盘香椿炒鸡蛋，是我怀旧的方式，是我与童年、与故乡联接的一种方式。

又到了香椿树发芽的时候，我在岁月的这头回首，又看到了那个站在树下，仰着头看三叔摘香椿芽儿的小女孩……

(作者：河北省黄骅市居民)