亲爱的祖父：

　　见信好，您还记得家乡的小院吗？

　　在我还没有出生的时候，您就已经离休在家了。儿时的记忆里，您一直生活在老家的那个小院里。

　　小院坐落在村子的南头，远远望去，屋外的砖墙经过雨雪的侵蚀，已没有了曾经鲜艳的颜色，覆盖上了岁月的痕迹。院子的围墙一半是砖砌的，一半是篱笆的，院门也是篱笆的。院门的南侧有一棵合欢树，听您说当初种了两棵，后来只有南侧的这棵活了下来。走进院门，就可以看到里边的情形了，因为篱笆墙也就只有半人高的样子。您爱好养花种草，所以院子里种满了花草，郁郁葱葱的，好像一个小花园似的。

　　在这个微缩版的花园里，最显眼的要数院子西北角的那株丁香了。这株丁香，三根胳膊粗的树干像拧麻花似的缠绕在一起，向上铺展开来，树冠占据了小院将近三分之一的地方。每当春季来临，丁香花成簇地盛开，花枝随风而动，花香弥漫整个院子，置身其中，令人神清气爽。仲夏之时，绿叶则层层叠叠，好像撑起了一把翠绿的遮阳伞，而树底下是避暑乘凉的好地方。秋冬时节，丁香的叶子发黄飘落，只留下还没有掉落的种子挂在上面，稍显寂寥。然而一场飞雪过后，那种子就变成晶莹透亮的水晶，在雪后的阳光下闪闪发亮。

　　以前听您说过，这丁香飘落的叶子好像还是一味药材，具体治疗什么病症记不太清楚了。只记得小时候我经常爬到丁香树上荡秋千，觉得很好玩。每每被您发现，您总是一副很生气的样子，让我快点下来，当时也不知道您是担心我不小心摔下来，还是怕我把丁香树枝压断了。总之，我还是不情愿地下来，拿个小板凳坐在树底下，缠着您给我讲故事。后来才知道，这株丁香已经有几十年的树龄了。稚嫩的我张大了嘴巴，眼睛里充满了惊讶，怎么也想不通它是如何由几根细小的枝丫长成现在这样的。也就是从那时起，我开始对这株丁香心怀敬意。而现在想想，您那时的责怪声里，不仅有对孩子的疼爱，还有对这株丁香深深的爱护。

　　1996年的夏季，您去县城里的姑姑家，小院没人住就锁门了。第二年，一开春，您就从县城回老家了。在回小院的路上，您走得很快，说您已经闻到丁香花的香味了，还说这是丁香树在欢迎您回来呢。当时我还笑您，路刚走了一半，离家还远着呢，我咋就没闻见丁香的花香呢。您只是微笑着没说话，阳光洒在您的脸上，一头白发显得洁白而透亮，而您的眼睛里却流露出一种渴望。

　　几年之后，在我上高中的那年秋天，您去世了。第二年清明节，在回小院的路上，本来还有很长一段距离，但我却像当年的您一样闻到了丁香花的香味。停下脚步，花香却越来越浓。想起您当年说的话，忽然发觉原来这株丁香一直都在等待悉心爱护它的主人。渐渐地，我的视线变得模糊，眼泪也不知不觉地流了下来。我没有再往前走，知道自己没有勇气去面对那座老院子，还有院子里的那株丁香。

　　几年后，那座老院子被卖掉了。此后，我便再也没有回去过，而没能再次踏入那座老院子，便成了心中永久的遗憾。

　　时光流逝，转眼您离开我们已经有二十多年了。如今我已离开家乡，在石家庄安家，生活安好。每到春季总会想起那株丁香，闭上眼睛，泪眼朦胧中的画面依旧是丁香成簇盛开的花海，还有那扑面而来的花香。

　　想念您的孙儿：赵振北