□朱明坤

　　单位组织去城郊植树，说是迎接植树节。我领了铁锹，接过一棵纤细的树苗——杨树，光秃秃的还没发芽。挖坑的时候，我却走了神，铁锹铲下去，像是铲开了另一层土，30年前，父亲在老家院子里种树的情形，一下子就冒了出来。

　　那也是一个春天。父亲从集上回来，手里攥着一把树苗，根上还带着黄泥。我问是什么树，他说香椿。那时候乡下人种树，哪有那么多讲究，不是为着绿化，是实实在在的日子。父亲在屋前挖了坑，我帮着扶正树苗，看他一锹一锹培土，再用脚踩实。他说等开春发了芽，我们就有香椿炒鸡蛋吃了。

　　那棵树争气，栽下去就活了。第二年春天，枝头冒出了紫红色的嫩芽，父亲踩着凳子去够，我在底下接着。头一茬香椿芽，母亲用鸡蛋炒了，那个香啊，至今想起来还馋。后来我长大了些，学会了爬树，一到春天就爬上去，专拣最嫩的掐。母亲总在后头喊，留点儿，别掐光了。

　　夏天那树就撑开一片阴凉。我把小方桌搬到树下写作业，知了在头顶叫，风过来，树影子就在作业本上晃。有时候写着写着就困了，趴在桌上睡一觉，醒来身上落着细碎的树影。父亲收工回来，也爱在树下坐一会儿，抽根烟，喝碗凉茶。那棵树，就那么长在我们家的日子里，长成了日子的一部分。

　　后来我出去读书，再后来到了城市工作。父母随我住在城市，老家的院子空了。有一年回去，发现院子变了样，那棵香椿树不见了。听邻居说，村子要铺水泥路，树碍事，砍了。我没说什么，站在那儿愣了好久。一棵树就这么没了，好像从来没有过一样。

　　城郊的地刚翻过，土是新鲜的。我把树苗放进坑里，培土，浇水，动作和当年父亲一模一样。可我知道不一样了。这棵树种下去，我会不会回来看它，都不知道。它将来长成什么样子，也和我没有多大关系。我只是一个种树的人，不是和它一起过日子的人。

　　想起归有光《项脊轩志》里那句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”以前读只觉得好，现在才懂得，树承载的不是树本身，是那些再也回不来的时光。父亲的香椿树，我的杨树，都是。只是父亲的树长在屋前，长在一家人的生活里；我的树种在这城郊，种在一场活动里。

　　往回走的时候，我又回头看了一眼。那棵小杨树孤零零地立在空旷的地里，风一吹，枝条微微晃着。我想，许多年以后，会不会也有一个人，在某个平常的日子，因为这棵树想起些什么？那时候，大约已是另一番天地了。

　　一棵树，就是一个无字碑。它记着的，不是一个家庭里谁来过，而是怎么过的。父亲的香椿树记着我们清贫日子里那点儿盼头，记着春天的第一口鲜，记着我趴在树下的那些午后。那碑文只有我们自己读得懂。

　　回到城里，路灯都亮了。明天还要上班，还要挤地铁，还要在这个城市里继续奔波。只是今天晚上，我会在心里给那棵香椿树浇浇水，30年了，它还长在那儿，在心里，在记忆里，在回不去的故乡里。