□彭迎港

　　小姨在朋友圈发了做红烧肉的视频，配文写着“找回妈妈的味道”。我看到后眼眶一热，往事涌上心头。

　　记忆里，妈妈是不怎么做饭的，她总是为工作早出晚归。小时候我趴在窗台边等她回来，等到的常常是一个疲惫的身影。那时候我不懂，只觉得别人的妈妈都在厨房里忙活，我的妈妈却总是不在家。妈妈的味道是什么？我曾无数次想过，却想不出来。

　　直到有一年春节，妈妈说要做红烧肉。我还记得那口大铝锅，平时端坐在储物间，等着过年时被请出来。一口锅能做二十多斤肉，满满一大锅。妈妈从选肉环节就很认真，五花肉要三层肥两层瘦，切成麻将块儿大小，在锅里慢慢煨着。有一年她把肉熬糊了，二话不说倒掉重来，又顶着寒风去菜市场重新买肉。

　　那红烧肉端上桌的样子，我现在还记得，酱色浓亮，颤颤巍巍地堆在白瓷盘里。一筷子夹起来，肉皮弹弹的，似断非断；肥肉浸透了酱汁，油亮油亮的；瘦肉一丝一丝，镶嵌其间。送进嘴里，肥肉即刻化开，瘦肉越嚼越香，肉皮在齿间轻轻弹跳。亲戚们围坐一桌，大口吃肉，高声夸赞。我闷头吃着，心想原来妈妈做的红烧肉这么好吃。

　　那天中午，我接到爸爸的电话。他的声音在发抖：“快来医院，你妈摔了，摔得很重……”我赶到医院的时候，妈妈已经被推进了重症监护室。医生拿着一张单子，跟我说了一串陌生的词语：脑挫裂伤、颅骨骨折、蛛网膜下腔出血、右耳耳漏……我只听懂了一句：严重脑损伤。重症监护室每天只在规定时间开放半小时，我隔着玻璃看着她，那个年年春节在厨房里忙活的人，此刻浑身插满管子，一动不动。我第一次觉得，她是那么小，那么轻，好像一阵风就能把她吹走。

　　那是人生中最漫长的11天，我每天站在那扇门外，等着那半小时的探视时间。第12天，妈妈睁开了眼睛。护士出来喊我的时候，我几乎是冲进去的。她还不能说话，目光在病房里转了一圈，最后落在我身上。她的嘴唇动了动，我凑近了去听。声音很轻，很慢，每一个字都像用尽了全身的力气：“想吃……妈妈做的……红烧肉不？”我的眼泪一下子涌了出来，妈妈不仅记得我，还记得我爱吃的食物。

　　后来听医生说，妈妈的脑神经受损，是不可逆的损伤。她的记忆力会变差，有些事情可能会慢慢忘记。出院后，妈妈需要每天输液，还要做高压氧和言语康复治疗。我去陪她的时候，她有时会说：“我得快点儿好，过年给你做红烧肉。”

　　去年春节，妈妈真的做了红烧肉。她站在厨房里，动作比从前慢了许多，有时会愣一下神，像是在努力回忆下一步该做什么。我站在旁边帮她打下手，看着她有些颤抖的手，心里又酸又暖。那锅红烧肉端上桌的时候，味道和从前一模一样。

　　妈妈的味道是什么？是一粥一饭里的牵挂，是那种即使忘记全世界，也还记得你爱吃什么的深情。今年春节，我早点回到家，帮她洗肉、切块、看着火候，陪她说话。那一锅红烧肉端上桌的时候，我亲口告诉她：“妈，你做的是世界上最好吃的红烧肉。红烧肉的做法，我会永远替你记着。”

　　（作者：河北省吴桥县居民）