□砾华

　　出了腊月，空气里依然隐约浮动着蜡梅清寒的香气，或大或小公园里蜡梅依然开得鲜艳。母亲在世时，每到蜡梅开放时节，我就开始盘算着该带她去哪个公园了。那些年，市内凡有花木的园子几乎被我们走遍。远郊的植物园，更是年年必去的。去的次数多了，哪一处蜡梅开得早，哪一片香气最馥郁，我心里都有一本明细账，还可时时查询花讯，总能赶在最好的时辰，陪她看到满树澄黄。

　　母亲素来沉静，唯独见了花，话便会多起来。记得有一年春节，在植物园的盆景馆，我们遇见几株正在开放的梅花——那是与蜡梅不同的另一番清艳。我忙着取景拍照，回头却见母亲正与一位老师傅轻声交谈。她原是爱花之人，家里阳台虽小，却被她侍弄得生机勃勃。关于栽花种草的书，她也读过不少。此刻，她微微倾着身子，眼神里闪着少见的光彩，问的尽是梅花如何能在春节前后开放的法子。老师傅见她是真感兴趣，兴致勃勃地讲解起来，母亲听得专注，我在一旁竟也听入了神：为了让盆景梅花春节前后开放，技术人员真可谓煞费苦心。早在入冬前，他们就开始考虑让梅花充分休眠，还要让它们先经历一个低温阶段。这样，梅花由室外移入室内的时间，就须严格控制在小雪之后大雪之前，过早会提前开花，过晚则会延迟开花。梅花入室后，除了精心施肥外，还要将其放在阳光直射不到的地方，并保持盆土湿润有度，以用手抓一把能握成团、松开手土会散开为宜，太干花蕾会枯死，太湿则会落花。春节前半个月，就要将盆栽梅花移到向阳处加强日照了，如果日照不足4小时，还需另外用灯光补充。

　　听着听着，心里却渐渐生出一种不忍。原来那些看似恰逢其时的绽放，背后竟是这样一番“煞费苦心”的操控。

　　如今，母亲早已不在我身旁了。每每站在蜡梅树下，那蜜蜡似的花瓣，依旧在寒气中凝着温润的光泽。古人争论该写作“蜡梅”还是“腊梅”，我却觉得，那“蜡”字是极贴切的，它不仅道出了花瓣那种半透明的、腻滑的质感，更像是在时光里封存了一段记忆，凝住了一缕香气。这香气年年如期而至，带着旧日所有的温度与话语，穿过岁暮的寒风，径直抵达我心里。

　　原来，我怀念的从来不只是花。我怀念的是那个在花树下慢慢走着的身影，是那些关于花草的、轻声细语的交谈，是那段我还能牵着她的手，走过一个又一个冬天与春天的、寻常而珍贵的岁月。花开花落自有其时，而有些人，一旦错过，便再不会在下一个花期里重逢了。

　　此时，我静静地站在这片熟悉的香气里，仿佛又与母亲共度了一个无声的午后。