□许同印

　　在娘的记忆里，那个生她养她的老院子，就像树根一般，深深扎在心底。娘这一辈子很苦，几乎没有歇脚的时候。一家人的温饱冷暖，全靠她一人操持，从清晨忙到深夜。天还未亮，娘就要到院子里的柴火垛，抱回玉米秆生火做饭。遇上连阴雨天，干燥的引火柴难找，她便抽出炕席下的麦秸引火。灶膛里的火苗舔着锅底，她一边守着灶台，一边催促哥哥姐姐下地干活，再细细叮嘱我去上学。

　　春天播种，夏天薅草打理，秋天收割，到了冬天，地里的活忙完了，娘也闲不住，坐在炕头纺线、纳鞋底、缝补开了线的衣裳。昏黄的油灯下，一针一线，都缝着给我们的温暖，一年四季都是忙忙碌碌。

　　即便手里的活计堆得像小山，娘只要能挤出片刻空闲，就会迈着那双裹过的小脚，走上六七里乡间土路去看望舅舅。那条路坑坑洼洼，晴天尘土飞扬，雨天泥泞裹脚。娘走一步滑一步，裤脚溅满泥点也毫不在意，只为和亲人说说心里话。

　　除了舅舅家，娘也常去邻村的大姐家。两村相距不远，只有二三里路，步行片刻便到。一进门，她就和大姐坐在炕沿上唠家常：大姐说起庄稼长势，娘便教她如何腌菜不烂；大姐念叨孩子身体不适，娘就嘱咐多熬小米粥，别让孩子缺了汤水。每次从大姐家回来，娘脸上都带着舒心的笑：“看着你姐日子稳当，我就放心啦！”

　　那时，我最揪心的就是娘走亲戚迟迟不归。每当夕阳落山，娘还没有回家，我便坐立不安，一趟趟往村口跑，站在老槐树下张望，望一会儿又匆匆跑回家，生怕娘回来时看不见我。

　　我八岁那年的秋季，有天娘一早就去表姐家帮忙摘棉花，临走时说，傍晚一定回来。可那天太阳早已沉下西山，天色一点点暗下来，娘依旧没有踪影。爹从菜园回来，让我先吃饭，可我端着红薯稀饭，心里慌得厉害，一口也咽不下。

　　没过多久，月亮升了起来，清辉明亮，把路面照得发白，连路边的狗尾巴草都清晰可见。我等得眼泪快要落下，忽然想起村东头那条田间小路——窄得只能容一辆架子车通过，平时少有人走，却是从表姐家回村最近的路。我咬咬牙，壮着胆子往那边走去，走几步就轻声喊一声“娘”，给自己壮胆。只有玉米叶子“沙沙”作响，回应着我的呼唤。没走多远，便看见一个熟悉的身影，深一脚浅一脚地走来——是娘！娘也一眼认出了我，连声喊我的名字。我应着，一路跑过去扑进她怀里，眼泪瞬间涌了出来。娘的手又凉又糙，却把我抱得很紧。她从布兜里掏出几块红纸包着的糖块，轻轻塞到我手里——那是表姐给她的，她舍不得吃，特意留着给我。

　　后来我才知道，娘本就胆子小，连打雷都害怕。那天走夜路，她心里也发慌，可一想到我在家等她，便硬撑着往回赶。

　　我时常想起那年的月光，想起那条坑洼的路，想起我在村口望眼欲穿地等娘，也想起娘再苦再怕，心里也始终装着我、装着这个家。

　　原来母爱从来都是这样：小时候，我是娘心头的牵挂；长大后，娘成了我月光里，一辈子都放不下的思念。