□向璞

　　母亲总说，“日子是过出来的，不是等出来的。”这句话是我在多年后，回望母亲独自割稻的背影时才懂的。

　　每年秋收时节，别人家的稻谷已经收割得七七八八，我家的还没开始，看着邻家田垄里的稻谷一片片倒下，母亲着急得不行。次日，天还没有亮，母亲就背着背篓，拿着镰刀，独自朝田间走去。母亲放下背篓，戴上手套，深弯下腰，左手反向一拢，干脆利落，割下的稻谷被顺手放在身后，一束束稻穗，一排排横躺在田野中，像是给大地梳好的发辫。待天大亮时，她披着湿漉漉的头发回来，不知道是汗水还是清晨的露水浸湿的，母亲简单地收拾了一番，又马不停蹄地赶着上班去了。夕阳西下，母亲回到了家，我看着她疲惫的身影，忽然明白，她的那份韧劲始终来自心中的责任与担当。

　　还记得那时家里刚买房不久，有个人居民缴纳养老保险的宣传，母亲决定给自己买保险。那天，母亲带回来宣传单，谁知父亲满不在乎地看了一眼，直接拒绝了，母亲小声嘀咕了几句，话到嘴边也没有说出口。次日晚上，我一回到家，便看到一桌子热气腾腾的饭菜。这时母亲从厨房出来，张罗着开饭，手舞足蹈地给我介绍今天的菜，嘴角不听使唤地上扬，边吃边说：“保险我办好了。”原来母亲提前支取了她自己两年的工资。现在母亲一到领养老金的日子还是会很自豪地说：“得亏自己办了保险。”看着她一脸喜悦的样子，我知道那是经济独立带来的精神尊严，让她在往后的日子里，更加从容而踏实。

　　今年母亲为了健康，决定减肥，别人都打趣她说减不下来，但母亲却执拗了起来。每日清晨，母亲穿上运动鞋，铺上瑜伽垫，戴好护膝，深吸一口气，双脚一开一合跳起来了，不到一会儿便听到母亲大口地喘气声。跳累了她就靠着墙休息几分钟，等呼吸平稳些后又继续，从最初的几十个慢慢稳定完成几百个。“哇！又瘦了两斤！”母亲看着秤上的数字说着，开心得像捡到宝的孩子。之前她看不上眼的杂粮饭和水煮菜，如今被她品出了清甜的滋味。几个月的时间，母亲的体重从140斤降到了106斤，稍加梳妆，好像岁月悄悄往回拨了好几年。原来只要有足够坚韧的意志与持续的行动，都可以重塑人生。

　　母亲这一生没有宏大的理想，也没有渊博的学识，但她那份不退让的生活姿态，却影响了我的一生。