□赵亚楠

　　昨晚整理旧物，在那堆被岁月遗忘的角落里，翻出了那本封皮磨得泛白的字典。书脊上还残留着当年爷爷用糨糊粘补过的痕迹，熟悉的粗糙感瞬间击穿了记忆的闸门，耳边仿佛又响起爷爷温柔而沙哑的声音。

　　记得那时候还不识字的我，总爱蹑手蹑脚凑到爷爷跟前，看他架着一副老花镜翻看字典。他也不说话，左手一伸便将我抱上膝头。右手指着一个字说：“这个字念作‘添’。”沙哑的声音裹着温柔：“有一年，家里添了个小丫头，哭声可响亮了，整个走廊都能听见。爷爷高兴就买了这本字典，想让它陪着我的小丫头一辈子。”说完他提笔在“添”字旁写下：盼丫头喜乐，家里常牵挂。爷爷随写随念，一气呵成。坐在爷爷怀里的我能感受到：因为我，爷爷的心里添了一份沉甸甸的牵挂，是此生都放不下的惦念。

　　上了初中那会儿皮得很，字典被我摔得封皮脱落，内页也掉了几张。爷爷没怪我，只是抿着嘴拿起来翻了翻，转身便进厨房找出一个小碗，舀上一勺白面，冲进滚烫的开水，用一根筷子不紧不慢地搅动着，一碗浆糊便成了。他用指尖蘸着那点儿稀薄的温热，小心翼翼地抹在书页的根部，屏着气对齐书页，再用指腹来回摩挲，直到裂痕几乎看不见。晾干的时候，他又在“初”字旁写：愿你学路少累多悟，爷爷都守在身后。那字迹被水汽晕开了一点儿，像极了他藏在皱纹里那些无声的守望，守着我人生每一个崭新的“初”始。

　　后来，拿到大学录取通知书那晚，爷爷屋里的灯一直亮到后半夜。我透过门缝看到昏黄的灯光把他的影子拉得老长，显得格外孤单。他翻开字典，手里的笔在署名处悬了好久，迟迟不肯下笔。第二天，他揉着发红的眼睛把字典塞给我说：“这字典归你了，在外头受了委屈就翻翻，给家里打个电话，别一个人硬扛。”我接过书，感觉手里沉甸甸的。后来到了学校翻看，才发现署名下多了一行小字：赴校逐理想，爷爷挂心上，累了别硬扛，家是避风港。看着那行小字，我鼻子一酸，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，原来爷爷的牵挂早就填满了这些字里行间。

　　如今，这本字典静静地躺在我的书桌上，爷爷的笔迹已经淡得快看不清了。但我知道，它从来不仅仅是一本工具书，它是爷爷留给我的一盏灯。无论我走到哪里，只要翻开它，那份藏在纸页里的温度，就足以抵挡世间所有的寒凉。