心灵物语

　　□夏学军

　　冬日的寒气一日重似一日，水果的品类也不如夏秋时节多，但苹果却稳稳地占据着它应有的位置。它是四季之果，尤其到了冬天，更显出它的好处来——耐储存。常温之下放置阴凉处，十天八天也不腐不坏，这般朴实坚韧的一抹红，倒与冬日的品格相契合。

　　小时候的冬天，能吃到的水果非常有限，无非是苹果、鸭梨这几样，香蕉都算是稀罕物。每年进入秋季后，父亲都会买几袋子苹果，袋子是那种编织袋，一袋能装二三十斤。那时候还没有便捷的物流，冬天见不到南方水果，苹果便成了冬季的宠儿，家家户户都存储。

　　父亲将苹果放到没有取暖设施的后屋大缸里，母亲每过几天就把苹果拿出来摊在地上，挑拣出腐烂的先吃掉。慢慢进入冬季，父亲给苹果盖上棉被防冻，一旦苹果冻了也不打紧，因为冻苹果也好吃。如今冬季鲜果不断，没人再吃冻苹果了吧。

　　长这么大，苹果从未离开我的生活，苹果的品种也多起来，好多我都叫不上名字，本土的、进口的，令人目不暇接，发达的物流将各地苹果送到我面前，奇怪的是儿时常见的品种，却难觅踪影。

　　我仍保持着冬日储存苹果的习惯，一来是喜欢它甜脆的口感，二来是因它的价格便宜，这习惯，怕是与年岁一同长在了骨子里。买上二三十斤放到阴凉处，窗外北风呼啸，甚至飘起鹅毛大雪，懒得出门时，从厨房篮子里掏出一个苹果，在清水里一冲，“咔嚓”咬一口，干燥的喉咙便被清甜汁液润泽了。嘴巴寂寞了吃个苹果，饿了吃个苹果，比零食更具饱腹感。

　　吃法也是不拘一格，若是脾胃弱怕生冷，可切块儿煮水喝；也可以整个儿放进烤箱，待香气溢出，皮儿微微起皱，果肉软软的，用勺子挖着吃，酸中带甜，别有一番滋味；或者切成薄片，置于烤箱或者空气炸锅中，慢慢焙成苹果干，嚼起来韧韧的，最受年轻人喜爱。我想起儿子没长牙时，没有榨汁机、破壁机，我便用小饭勺细心地将苹果刮成泥糊喂他。

　　前年我去近郊游玩，一个农家院里三四棵苹果树一字排开，红彤彤的苹果探出院墙，仿佛在召唤我。我激动极了，忍不住推开门怯生生征求主人意见，能否摘一个尝尝？老大爷笑了：“随便摘，现在苹果没人稀罕，年轻人更不爱吃。”我心里一惊，怎么会这样，苹果明明酸甜适口啊。转念又一想，也不怪年轻人，超市里的水果琳琅满目，天南海北的都聚集到眼前任人挑选，大樱桃、椰子、榴莲、菠萝蜜，哪里还有苹果的位置？

　　可是在我心里，苹果里藏着岁月中的安稳妥帖。去医院探望病人，不管买了什么营养品，最后都要带上几个漂亮的红苹果，寓意平安，早日康复；春节的窗花，必定要挑选苹果图案的，期盼新年平安顺遂，更要买些苹果摆在果盘显眼的位置；而年夜饭菜谱里，老父亲也要做一道拔丝苹果，这时候不管是年轻人还是老人、孩子，都欢喜得很呢。

　　苹果，是一个时代物质匮乏与富裕的见证，也是串联起我人生记忆的丝线。它从来不娇贵、不张扬，在喧嚣的世界里朴素得仿佛没有了存在感，但它从未退场，静静地化作岁月里最温暖的一抹甜，等待那个懂它的人。