

▲ 玉壶冰心

□ 郑永涛

我的故乡在一马平川的冀南平原,在我的记忆中,故乡的冬夜是寂静的,幽美的,充满了想象……

冬夜里,劳作了大半年的故乡人可以得到难得的放松。他们有的串门聊天,有的看电视,有的下象棋或打扑克,有的到大街上烤火聊天。幽幽的油灯下,人们谈天说地,聊各家的收成,聊明年的打算,聊他们的过去,聊故乡遥远的历史。徐徐的谈话间,便会有一种安静的厚重感和人生感慨在心中产生。有电视机的人家会聚集不少人看电视,尽管那时电视节目很朴素,但却能给人们带来无尽的欢笑,非常热闹;串门下象棋或打扑克也极有乐趣,下象棋是两个人安静的乐趣,打扑克是一伙人热闹的乐趣,在一次次游戏中,不管输赢都会收获愉快的心情;到大街上烤火聊天,是别有一番风味的,冬夜的空气是冰冷的,这时大伙儿围着一堆篝火谈天说地,真可以说是一种享受,蹲在或站在篝火旁,浑身上下都被烤得热烘烘的,聊起天来真是没个够。

▲ 心香一瓣

烹煮美好

□ 夏爱华

喜欢煮粥。因为胃不太好,吃太硬的东西不易消化。所以谨遵医嘱,时常喝粥。本来,我是不大喜欢喝粥的。可令我没想到的是,因为常喝,后来竟然爱上了喝粥。早晚两顿,胃很舒帖,再也没有闹过事儿,可见粥的功劳有多大。

因为喜欢,所以时常琢磨粥的做法。皮蛋瘦肉粥营养丰富,咸鲜适口;红枣小米粥补血益气,香稠细腻。除了煮粥,我还喜欢炖汤。春天,我会炖野蘑菇豆腐汤喝,鲜美可口,健脾开胃。烈日炎炎的夏天,我会炖水晶绿豆汤,用于消暑。漂亮的玻璃碗里,雪白的银耳、鲜红的枸杞与玲珑的绿豆同时呈现眼前,静物画一样美丽。秋天,炖冰糖秋梨汤,止咳化痰、益脾止泻、和胃降逆,还可预防感冒。冬天,炖茶树菇冬瓜汤,滋养身心,温暖肠胃。

除了这些,平常我最喜欢炖的汤是玉米蔬菜汤,汤中放入切成段的嫩玉米和各式蔬菜,营养全面,有利健康,颜色漂亮,诱人食欲。

但是无论煮粥还是炖汤,时间都很长。守在锅边,不敢擅离,既怕糊底,又怕干锅,同时又怕汤汁沸腾,溢出锅沿,扑灭了灶火。

那就看书吧!捧一本书,坐在厨房的灶火边,听着锅

▲ 哲理小品

向寒而行

□ 李晓燕

朋友有个很特别的习惯,越是寒冷的日子,他越是喜欢走出温暖的房间,迎寒风疾走上一阵儿。有一次,看他披了一身雪花进屋,我忍不住打趣他:真是个性人,越冷越往外跑!

朋友给我讲了他小时候的经历。有一年秋天,他和父亲去地里种小麦,看着小麦的种子被撒进土里,他忽然担心起来:现在种麦子,等它出苗了,正好是冬天,不是全被冻死了?父亲却淡然一笑说:“才不会呢,这叫冬小麦,只有经过冬天的严寒,才会有收成,你若把它们放到温室里,人家还要耍脾气,不肯抽穗呢!”

年幼懵懂的朋友对父亲的话半信半疑,惴惴地过了一个冬天。来年春暖花开之后,果然看见麦苗返青,无半点被冻坏的迹象。

朋友说,从那时起,他就对那敢向严寒宣战的冬小麦充满敬佩。也是从那时起,他开始喜欢奔向寒冷。在寒冷的天气里走上几

冬夜的故乡是寂静的。故乡人在冬季歇息,然而歇息并不等于沉睡,歇息时故乡和故乡人是充满思想的,而且是心灵相通的。春天、夏天和秋天是生长和收获的季节,这时的故乡和故乡人是充满活力的,而到了冬天,却有了长久的空闲时间,这时故乡和故乡人便会为新的一年积蓄充足的力量。而在这长久的空闲时间里,思想便会丰富起来,精神生活会充实起来。故乡人是如此,故乡的一切都是如此,而且故乡人和故乡的一切其实是心心相通的。在默然中,他们营造着共同的氛围;在默然中,他们交流着思想。

深夜行走在故乡是一种体验,是一种阅读,是一种天然的精神洗礼。夜深了,家家户户的灯光渐渐地熄灭了。一轮皎洁的明月悬在夜空中,将清辉洒在寂静的乡村,像是给乡村披上了一层薄薄的银纱。很寂静,只有远处偶尔传来的几声狗吠和鸡鸣。安详的房屋沐浴着月光,显得很深邃。院子里、大街上,榆树、杨树、枣树静静挺立在如水的月光里,将自己的阴影轻轻印在地面上,榆树的影子繁密,杨树的影子直顺,枣树的影子曲折。那曲折的枣树的影子,就像是一幅幅画。一

中粥或汤的恣意欢唱,倒也别有乐趣。每当灵感突至,便会迅疾提笔,在书的空白处写下一个新的文章题目,或是一篇文章中的一个段落。灵感稍纵即逝,我一刻也不敢耽搁,赶紧记下来。这期间,因为人就坐在炉灶一旁,因此也并没有影响烹煮的质量。如果煮粥,一定香滑细腻;如果煮汤,一定鲜美无比,我一气可以喝上两大碗。

此时此刻,午后的阳光默默地陪伴着我,温柔而静谧。安坐于厨房一隅,守着灶台上的可爱砂锅,里面是满满一锅莲藕排骨汤,内心诗意而安详。这道汤是母亲的最爱,我便时常煲给她喝。汤里不仅有雪白的莲藕与香软的排骨,还有极其新鲜的水果玉米,嫩得可以掐出水来。安静地守着这锅汤,小火慢炖。锅里炖的是即将送给母亲品尝的晚餐,手里捧着精神食粮。岁月静好,我的心情无比惬意。书在手边,灵感迸发,我便赶紧奋笔疾书,写下对人生的美好感悟。

就这样,汤炖好了,一篇文章的整体构思也便跟着出来了。

烹煮美好,我很幸福。一锅美味的汤可以滋养肠胃,而一篇好文章的底稿,更让我欣喜若狂。私下里,我甚至这样认为,也许厨房才是激发灵感的最好场所。守着一锅鲜美的汤,小火慢炖,炖出的不只是一道可以果腹的美食,还有一份可喜的精神食粮。一举两得,何乐不为?

圈,他觉得自己也像冬小麦那样战胜了严寒,一股暖意包围着他,鼓舞着他。

朋友的这番话让我品味到一种深意。朋友原本有一份稳定工作,虽薪资不高,但很轻松。他本可以守着自己的小家,过衣食无忧的生活。可是,家中父亲年事已高,弟弟妹妹还年幼,他要挑起照顾父母、帮弟弟妹妹成家立业的重任,那份稳定工作带来的收入,简直是杯水车薪。所以,几年前,朋友毅然辞职,白手起家,做起了生意。曾被困难撞得头破血流,也曾在生意场上搏击得身心俱疲,可最终他还是坚持了下来。如今,他不仅自己事业有成,生活富足,还供弟弟妹妹读完了大学,让父母在城里安了家。

本已是人们眼中的成功人士,可以慢下脚步,安享岁月静好,可朋友却整顿行囊,再次向“寒冷”出发。今年,年近五旬的他报名参加了硕士研究生的招生考试,面对诧异与质疑,他坚定地说,他不会止步于此,他心中还有许多梦想要去努力实现。

有人说,你不给自己一鞭子,永远不知道能跑多远。朋友就是那个敢于经常给自己一鞭子的人。扬鞭自勉,启程向寒前行,你就是那哇让人敬佩的冬小麦,总会迎来好收成。

些院落的榆树上伏着一只只鸡,榆树便是它们共同的家,树枝便是它们温暖的睡床。平日里显出一丝沧桑的大街小巷此时盖着一层柔柔的轻纱,顿生无限浪漫的诗意。走到村头,向田野放眼望去,广阔的田野上月光清冷,像是氤氲着淡淡的雾。那田野的远处朦朦胧胧,像是看见了,又像是看不见,使人产生无限的想象。

小时候,我便常常在这冬夜的故乡,在这寂静的月光里独自漫步。在寂静中,我一次次走过一条条银白的街巷;在寂静中,我一次次站在枣树下,透过疏朗的枣树枝仰望那无言的月亮;在寂静中,我一次次走进沉默的老屋;在寂静中,我一次次站在村头静静遥望那无边的田野。

故乡的冬夜使我沉醉……

如今,离开故乡已许多年了。在这许多年里,在一个个安静的深夜,我常常想起故乡的冬夜;想起了,便会沉醉,便会怀念,便会在梦中回到故乡的冬夜。

只是我常常分不清,是故乡的冬夜在我的梦中,还是我的梦在故乡的冬夜里……

▲ 心灵物语

冬日里的苹果

□ 夏学军

冬日的寒气一日重似一日,水果的品类也不如夏秋时节多,但苹果却稳稳地占据着它应有的位置。它是四季之果,尤其到了冬天,更显出它的好处来——耐储存。常温之下放置阴凉处,十天八天也不腐不坏,这般朴实坚韧的一抹红,倒与冬日的品格相契合。

小时候的冬天,能吃到的水果非常有限,无非是苹果、鸭梨这几样,香蕉都算是稀罕物。每年进入秋季后,父亲都会买几袋子苹果,袋子是那种编织袋,一袋能装二三十斤。那时候还没有便捷的物流,冬天见不到南方水果,苹果便成了冬季的宠儿,家家户户都存着。

父亲将苹果放到没有取暖设施的后屋大缸里,母亲每过几天就把苹果拿出来摊在地上,挑拣出腐烂的先吃掉。慢慢进入冬季,父亲给苹果盖上棉被防冻,一旦苹果冻了也不打紧,因为冻苹果也好吃。如今冬季鲜果不断,没人再吃冻苹果了吧。

长这么大,苹果从未离开我的生活,苹果的品种也多起来,好多我都叫不上名字,本土的、进口的,令人目不暇接,发达的物流将各地苹果送到我面前,奇怪的是儿时常见的品种,却难觅踪影。

我仍保持着冬日储存苹果的习惯,一来是喜欢它甜脆的口感,二来是因它的价格便宜,这习惯,怕是与年岁一同长在了骨子里。买上二三十斤放到阴凉处,窗外北风呼啸,甚至飘起鹅毛大雪,懒得出门时,从厨房篮子里掏出一个苹果,在清水里一冲,“咔嚓”咬一口,干燥的喉咙便被清甜汁液润泽了。嘴巴寂寞了吃个苹果,饿了吃个苹果,比零食更具饱腹感。

吃法也是不拘一格,若是脾胃弱怕生冷,可切块儿煮水喝;也可以整个儿放进烤箱,待香气溢出,皮儿微微起皱,果肉软软的,用勺子挖着吃,酸中带甜,别有一番滋味;或者切成薄片,置于烤箱或者空气炸锅中,慢慢焙成苹果干,嚼起来韧韧的,最受年轻人喜爱。我想起儿子没长牙时,没有榨汁机、破壁机,我便用小饭勺细心地将苹果刮成泥糊喂他。

前年我去近郊游玩,一个农家院里三四棵苹果树一字排开,红彤彤的苹果探出院墙,仿佛在召唤我。我激动极了,忍不住推开门怯生生征求主人意见,能否摘一个尝尝?老大爷笑了:“随便摘,现在苹果没人稀罕,年轻人更不爱吃。”我心里一惊,怎么会这样,苹果明明酸甜适口啊。转念又一想,也不怪年轻人,超市里的水果琳琅满目,天南海北的都聚集到眼前任人挑选,大樱桃、椰子、榴莲、菠萝蜜,哪里还有苹果的位置?

可是在我心里,苹果里藏着岁月中的安稳妥帖。去医院探望病人,不管买了什么营养品,最后都要带上几个漂亮的红苹果,寓意平安,早日康复;春节的窗花,必定要挑选苹果图案的,期盼新年平安顺遂,更要买些苹果摆在果盘显眼的位置;而年夜饭菜谱里,老父亲也要做一道拔丝苹果,这时候不管是年轻人还是老人、孩子,都欢喜得很呢。

苹果,是一个时代物质匮乏与富裕的见证,也是串联起我人生记忆的丝线。它从来不娇贵、不张扬,在喧嚣的世界里朴素得仿佛没有了存在感,但它从未退场,静静地化作岁月里最温暖的一抹甜,等待那个懂它的人。

