□明伟方

　　记忆是一条被岁月冲刷得温润光滑的鹅卵石路，每当我回望我的高中岁月，最清晰的印记便是那条通往学校、蜿蜒曲折的乡间小道，以及小道上那个背着米、步履蹒跚的少年身影。

　　那时，我所在的乡村中学，坐落在一个群山环抱的偏僻角落，离我家有十多公里远。在当时，自行车是稀罕的奢侈品，我们唯一的交通工具，就是自己那双不知疲倦的脚，从家到学校要走过去要两个多小时。

　　每个周日下午，当村庄还沉浸在午后的慵懒中时，我家的院子里便开始了一周一次的“仪式”。母亲会用一个搪瓷杯从米缸里一杯一杯舀出新碾的大米，装进那个缝补过多次的帆布口袋里。我的书包里，塞着几本卷了角的课本、一个铝制饭盒，还有一小罐母亲做的咸菜。那罐咸菜，是未来一周吃白米饭的唯一“伴侣”。准备妥当后，我便将米袋搭在右肩，书包挎在左肩，像一个出征的士兵，在母亲“路上小心”的叮嘱声中，踏上了那条熟悉的路。

　　起初的一段路是平坦的田埂，阳光暖洋洋地洒在身上，田野里的稻浪翻滚着金色的波涛，蛙鸣和蝉噪交织成一曲乡野交响乐。我还会哼着刚从收音机里学来的流行歌曲，脚步轻快。然而，当那座名为“檀树坳”的大山横亘在眼前时，所有的轻松便烟消云散。

　　攀爬檀树坳时，背上的米袋仿佛瞬间重了数倍，像一块沉重的石板，死死地压着我。书包带子勒得肩膀生疼，每向上迈出一步，都需要调动全身的力气。汗水很快浸透了粗布衣衫，顺着脸颊滑落。

　　终于站在学校食堂门口，我才松了口气。食堂的王师傅是个和蔼的中年人，他总会接过我沉甸甸的米袋，放在秤上称一称，然后在一个泛黄的账本上记下我的名字和斤两。随着“哗啦”一声，那些从家里背来的米，便倒进了食堂巨大的米仓。而王师傅则会递给我相应数量的饭票——一张张小小的、印着“壹两”“贰两”字样的硬纸片。这些饭票，是我在这所学校里生存下去的“硬通货”。

　　如今，几十年过去，高速公路早已穿越了那座大山，孩子们坐着校车，在宽敞明亮的教室里学习。食堂里菜品丰富，再也没有人需要背着米去换饭票了。然而，那段背米上学的岁月，却像一枚深刻的烙印，刻在了我的生命里。