□子安

　　那把尺，藏在老屋西边厢房的抽屉里，是外婆的竹尺。竹色已经浓得快要变成蜜黄了，光润得像浸透了上百个秋天的月光一样。尺子的边沿被岁月磨平了棱角，不再锋利，上面用火烫出来的刻度也模糊不清了，就像人老了，记忆就淡了。我轻轻把它拿起来，指尖碰到它，不是冷硬的东西，而是像碰到一缕温吞的、带着过去的体温。

　　我总觉得，外婆是用这把尺，量尽了她的一生。

　　夏日午后，蝉一声长一声短地叫着，外婆坐在廊檐下，用天光作尺，在青布边上比画着。她的手是枯瘦的，但很稳当，指甲修得很干净利落，“嗤——”，尺子一压，布匹就听话地裂开一道整齐的口子，听着就痛快。她给舅舅裁夏衫，给母亲做过年的新袄，那时候她的尺是准的，一分一厘都合着生活的筋骨，容不得一丝马虎，她的世界仿佛就是靠这一尺一寸撑起来的，沉甸甸的。可她能量得出布匹的短长，却量不出人世的圆缺。

　　她最疼的小儿子，我的小舅，非要南下闯一闯。送他走的时候，外婆靠在门框上，一句话也不说，只是把手里刚给我擦过嘴的帕子，一遍又一遍地叠了展，展了又叠，好像要把那块帕子叠成一块小小的豆腐块一样，怎么也弄不成。她的目光越过小舅年轻单薄的肩膀，茫然地望着村外那条弯弯曲曲的土路，我忽然觉得她手里那把量了半辈子布匹的尺子，现在正横在她心里，一下一下地量着眼前看不见头的“离别”。这码事，这尺子怕是也量不出个结果来，最后只会在心里留下一个空荡荡、长悠悠的刻度印记。

　　后来我离家去外地读书，临走前外婆上上下下地给我整理衣角，嘴里只反复念叨着：在外头，好好的，饭要吃饱，就没有再说别的了。我走出很远，回头看的时候她还站在那棵老槐树下，灰白的头发被风吹得飘来飘去的，小巧得像个小墨点似的，出现在我视线里的那一刻，我的心突然就酸起来了。我知道这次又拿出她的那把没有形体的尺子开始量起这河水，而这河叫作牵挂之河，宽阔而无边。

　　如今，外婆已垂垂老矣，浑浊的眼睛再也拿不起那根小小的针，也看不清尺子上的刻度。我把这把竹尺带回去放在我书房的书架上，它就这样安静地躺着，如同一首忘记词句的老诗。

　　窗子外面就是车水马龙的现代都市，一切都被更精密的仪器测量着。但只有我知道自己在心口揣着一把尺子，没有刻度，不能丈量速度的快慢，也不能说出输赢。只在我深夜辗转难眠，或者被困难缠绕的时候，才会在我心头浮现。

　　它量得出故乡月与异乡月，哪一轮更清冷；它量得出梦中旧时炊烟的暖，与眼前灯红酒绿的凉；它更量得出一个人背影的孤独，与一声乡音里所藏的全部温柔。

　　这把心尺，是外婆用她一生的喜乐悲辛，给我刻下的。