第A08版:花溪·城市笔记

理发椅上的时光絮语

2025年08月23日

  □尚庆朝

  

  周日下午三点左右,我溜达着到了那家理发店。

  推开门,店里就理发师一人,正倚着椅子休息。我一下乐了,打趣道:“外头跟蒸笼似的,屋里倒凉快宜人,今儿运气好,不用排队。”我俩认识快30年了,在这儿理发也有20多年啦。

  按老规矩,我往洗手盆前一坐,她熟门熟路地把我的T恤衫领子翻进去,搭块毛巾在脖子上,左手拧开水龙头,右手试了试水温……用毛巾擦干头发,我坐到镜子前,理发正式开始。

  因为常来,不用多啰嗦,她闭着眼都能剪出我满意的发型。受我影响,家里人偶尔也来。记得端午假期,两周岁的外甥女正巧在我家玩。妹妹抱怨:“天热,孩子不爱留辫子,给她理短点儿。”我接过话:“刚好我要理发,一块去吧!再给孩子买几块棒棒糖!”一听有糖,小外甥女立马蹦跶到门口,准备下楼。

  没几分钟,我们到店开始排队。一个小时后给孩子理发,理发师把座椅调低,还把电视调到儿童频道。孩子仰着头,看得津津有味,理发师快速上下转动电推子。快结束时,孩子把头歪向右边,我乐了,孩子也笑,理发师却慌了,忙说:“小朋友,别乱动,马上就好啦。”孩子好像没兴趣了,伸手去抓身上的衣服。我赶紧凑过去,蹲下跟孩子平视,笑着说:“再坚持几分钟,理完发买冰糕吃,好不好呀?”

  “好!”孩子奶声奶气回答。等外甥女理完发,理发师擦了擦汗,长出一口气。我忙说:“辛苦啦!”她笑笑:“小孩子好动,稍不注意就可能伤到头部,家长得多心疼呀!虽说麻烦,咱也得尽量做好,心里才踏实!”

  我正沉浸在这温馨回忆里,不一会儿,我的头发理完了。我又坐回洗手盆前,冲洗完头皮,时间还充裕,就坐在椅子上跟理发师唠嗑,听听她的故事。

  理发师摘下口罩,露出面容,岁月在她脸上留下了不少痕迹。她今年50岁,干这行整整30年,把青春都泡在这一方小天地里了。16年前,创业时租的门面要拆迁,她停业一个月,进了腊月,没事干心里烦,想着年底理发的老顾客多,丢了这手艺不甘心,就找到现在这门面,租下来重新营业。

  年轻时创业,为让顾客少排队,她早上八点就开工,忙得脚不沾地。中午做饭,饭还没冒热气,顾客就上门。她得关火先理发,客户一个接一个,就因为价格实在、手艺靠谱,生意不断。常常忙到晚上,才想起中午饭没做、没吃。近几年,她上午休息,中午一点营业,晚上八点左右下班。她觉得休息好了,精力足,才能保证第二天正常营业。

  正聊着,一位老人推门进来。理发师忙起身招呼:“大爷!您来啦,慢点!”搀着老人坐下后,她拿来空调遥控器,把温度从25度调到28度,凑近老人耳边:“是不是觉得有点凉?我给调合适啦,您稍等会儿就好。”

  老人满意地点点头:“是有点凉!不过我身体还行,不碍事。”

  理发师看看老人,笑着问:“您是想把头发理更短些?”“对呀!天热,总觉得浮躁,头发虽不长,你给我理更短点就行。”

  “大爷,您放心,保准让您满意!”理发师说。

  20分钟后,老人满意离开。接着,一个年轻小伙子进来。他是山西忻州人,几年前来衡水市工作,在这儿理发也有五年了。看到这年轻人,我又听说了理发师家孩子的事儿。虽说她和爱人没时间照顾孩子,忙得脚不沾地,但孩子争气,考上中央美术学院,现在是那儿的研究生。聊天时,理发师脸上幸福的笑容,藏都藏不住。

  凭借一双巧手,还有对这份职业的热爱,她在衡水买房、买车,把孩子培养成了有用之才,在这座城市稳稳扎下根,活成了好多人眼里“平凡又出彩”的模样。

  (作者:衡水市桃城区居民)

2025-08-23 2 2 燕赵晚报 content_216353.html 1 理发椅上的时光絮语 /enpproperty-->