□盖建丽

　　父亲的书架上，放着几本故事书，书脊已经泛黄，边角卷曲，显然是翻过许多次了。我幼时每每临睡，父亲便从中抽出一本，坐在床沿读给我听。

　　父亲的声音不高，却极平稳，一字一句，清清楚楚。他阅读时，眼睛总是半眯着，仿佛自己也沉醉在故事里。我躺在床上望着他，他的侧脸在灯光下显得格外柔和。他的胡子有时会微微翘起，我便想伸手去摸，又怕打断他的讲述，只得作罢。

　　书是旧的，纸页已经发黄，翻动时发出沙沙的响声。父亲翻页时格外小心，用拇指和食指轻轻捻起一角，慢慢掀开，生怕弄破了。有时书页粘在一起，他便用指甲轻轻挑开，动作轻柔，仿佛对待什么珍宝。

　　“从前，有一座山……”父亲总是这样开头。他的声音在寂静的夜里格外清晰，带着一种特别的韵律。我听着听着，眼皮便开始发沉，却又不舍得睡去，生怕错过故事的结局。父亲见我困了，便会放慢语速，声音也愈发轻柔，像是一首催眠曲。

　　冬日里，父亲念书时，口中会呼出白气。我蜷缩在被窝里，只露出半个脑袋，看他一边念一边搓手取暖。有时他会停下来，把我的被子掖得更紧些，然后接着往下读。屋外北风呼啸，屋内却因这故事而显得格外温暖。

　　夏日则不同。蚊虫嗡嗡，父亲一手执书，一手为我扇风驱蚊。汗水从他额头滑下，他也顾不上擦，只顾着把故事讲完。我常在这徐徐凉风中沉沉睡去，连“后来呢”都来不及问。

　　记得有一次我发高烧，整夜睡不着。父亲便一直守在床边，故事讲了一个又一个。迷迷糊糊中，我感觉他用手探我的额头，又用湿毛巾为我擦脸。他的声音时远时近，故事也断断续续，却让我感到无比安心。那夜的故事讲了什么，我已记不清了，只记得父亲的声音像一条小船，载着我在热浪中起伏，终于驶入梦乡。

　　“床前明月光，疑是地上霜。”父亲不只讲故事，偶尔也教我背诗。他说诗里有故事，只是更短更美。我学着他的样子摇头晃脑地背诵，他便笑着摸我的头，夸我聪明。那些诗句与故事混在一起，成了我童年最珍贵的收藏。

　　后来我长大了，识得字了，便自己看书，不再需要父亲念给我听。那几本故事书也被束之高阁，渐渐蒙尘。父亲也老了，眼睛花了，看书要戴老花镜，再不能像从前那样，在灯下为我读上一整夜。

　　前些日子回家，偶然在书架上又见到那些故事书。取下一本翻看，竟从书中飘出一片干枯的枫叶，不知是何时夹进去的。叶子已经脆了，轻轻一碰就碎成几片。我突然想起，父亲曾讲过一个小狐狸收集落叶的故事。那时窗外秋雨绵绵，屋内却因这故事而暖意融融。

　　父亲见我拿着书发呆，走过来看了一眼，笑道：“这书还在啊。”他的声音已不如当年清亮，带着老年人特有的沙哑。我想请他再念一段，却终究没有说出口。

　　夜深了，我安顿父亲睡下，替他掖好被角，就像他当年对我做的那样。回到自己房间，我翻开那本旧书，轻轻读了起来。字句在唇齿间滚动，竟有点像父亲当年的语调。

　　月光透过窗帘，在地上投下斑驳的影子。恍惚间，我仿佛又变回那个蜷缩在被窝里的小孩，等着父亲翻开故事书的第一页。

　　（作者：新乐市居民）