

伏天的意义

□韩荣蓉

“伏天”，是三伏的总称。“伏”字本意是“趴伏的姿势”，引申为“屈服”“降伏”。古人智慧地观察到，伏天之时，阴气迫于盛夏的阳气而潜藏伏匿，“伏”天之“伏”便由此得来。进入农历六月，酷暑如约而至，俗语“热在三伏”，所言非虚。

不同于初夏的微醺和仲夏的热烈，伏天的午后，万物似乎都安静下来，这份宁静中积蓄着成长的力量。姚老师是我的“师父”，因为工作安排，姚老师即将调回校本部教书。回想两年来亦师亦友的时光，从工作到生活，事无巨细地指导，点点滴滴地守护，姚老师就像一片葱茏的绿荫，在盛夏给予我一丝清凉。年少时读《红楼梦》，对黛玉“喜散不喜聚”的心思不甚明了，而今，却突然读懂了那份深深的孤独。

当伏天的热浪攀升至三十六七度，连空气都仿佛被炙烤得微微扭曲，一场突如其来的雨便成了夏天最灵动的变奏曲。放假前夕，姚老师和她的学生告别，小小的男生脸上

写满了伤心。姚老师安慰他说：“我们都会遇到新的朋友。”彼时，我刚好从教室门口路过，姚老师指着我的背影说：“刚刚过去的老师，就是我在这个学校认识的好朋友啊。”那一刻，姚老师的话犹如一粒石子，在我的心中荡起层层涟漪。细碎的日子像伏天的天气，有时晴，有时雨，那些猝不及防的相遇与别离，都是时光的礼物。

伏天的雨来得快，去得也快，雨水过后，留下一片深邃的天空。运气好的话，还能看到雨后的彩虹。倏忽来去的雨，转瞬即逝的虹，恰是夏天最动人的即兴诗。长大后的人生，好像一直在做减法。小浩是风剧团“男一号”，也是我喜欢的学生。知道他去郑州的那天，他送我的那盆蝴蝶兰，枝头悄然凋谢了一朵洁白的花。忽然想起很久以前做过的梦，我和小浩去看篮球比赛，回来的路上，我们错过了一辆又一辆公交车。小浩拉着我一路奔跑，然后，我们在十字路口停下，挥手告别。梦醒时分，我无比清晰地知道，那个夏天，是我们最后一次见面了。

三伏天过后，天气渐渐转凉，这意味着我们即将和夏天告别，迎来秋天。阳光、沙滩、海浪、飞舞的蜻蜓、沸腾的蝉鸣……所有与夏天有关的美好字眼都将伴随伏天的结束而悄然离去。亲爱的朋友，敬爱的师长，可爱的学生……在人生的某个十字路口，我们终会松开彼此紧握的手。纵有万般不舍，也只能化作一个温暖的笑容，轻轻地道一声“珍重”。

今年的初伏，我是在日照的海边度过的。凌晨两点半，窗外是浓得化不开的夜色。再过两个小时，天际便会泛起微光，就可以去海边迎接日出了。在黎明前最深沉的黑暗中，蕴藏着最明亮的希望。伏天的存在，使得夏天的离去充满仪式感。我想，这便是伏天的意义所在。而我渐渐明白：接受离别，如同坦然面对夏天的远去。那些被阳光和雨水浸润过的记忆，闪耀着永不褪色的光芒。

(作者：石家庄市桥西区居民)

父亲的故事书

□盖建丽

父亲的书架上，放着几本故事书，书脊已经泛黄，边角卷曲，显然是翻过许多次了。我幼时每每临睡，父亲便从中抽出一本，坐在床沿读给我听。

父亲的声音不高，却极平稳，一字一句，清清楚楚。他阅读时，眼睛总是半眯着，仿佛自己也沉醉在故事里。我躺在床上望着他，他的侧脸在灯光下显得格外柔和。他的胡子有时会微微翘起，我便想伸手去摸，又怕打断他的讲述，只得作罢。

书是旧的，纸页已经发黄，翻动时发出沙沙的响声。父亲翻页时格外小心，用拇指和食指轻轻捻起一角，慢慢掀开，生怕弄破了。有时书页粘在一起，他使用指甲轻轻挑开，动作轻柔，仿佛对待什么珍宝。

“从前，有一座山……”父亲总是这样开头。他的声音在寂静的夜里格外清晰，带着一种特别的韵律。我听着听着，眼皮便开始发沉，却又不舍得睡去，生怕错过故事的结局。父亲见我困了，便会放慢语速，声音也愈发轻柔，像是一首催眠曲。

冬日里，父亲念书时，口中会呼出白气。我蜷缩在被窝里，只露出半个脑袋，看他一边念一边搓手取暖。有时他会停下来，把我的被子掖得更紧些，然后接着往下读。屋外北风呼啸，屋内却因这故事而显得格外温暖。

夏日则不同。蚊虫嗡嗡，父亲一手执书，一手为我扇风驱蚊。汗水从他额头滑下，他也顾不上擦，只顾着把故事讲完。我常在这徐徐凉风中沉沉睡去，连“后来呢”都来不及问。

记得有一次我发高烧，整夜睡不着。父亲便一直守在床边，故事讲了一个又一个。迷迷糊糊中，我感觉他用手探我的额头，又用湿毛巾为我擦脸。他的声音时远

时近，故事也断断续续，却让我感到无比安心。那夜的故事讲了什么，我已记不清了，只记得父亲的声音像一条小船，载着我在热浪中起伏，终于驶入梦乡。

“床前明月光，疑是地上霜。”父亲不只讲故事，偶尔也教我背诗。他说诗里有故事，只是更短更美。我学着他的样子摇头晃脑地背诵，他便笑着摸我的头，夸我聪明。那些诗句与故事混在一起，成了我童年最珍贵的收藏。

后来我长大了，识得字了，便自己看书，不再需要父亲念给我听。那几本故事书也被束之高阁，渐渐蒙尘。父亲也老了，眼睛花了，看书要戴老花镜，再不能像从前那样，在灯下为我读上一整夜。

前些日子回家，偶然在书架上又见到那些故事书。取下一本翻看，竟从书中飘出一片干枯的枫叶，不知是何时夹进去的。叶子已经脆了，轻轻一碰就碎成几片。我突然想起，父亲曾讲过一个狐狸收集落叶的故事。那时窗外秋雨绵绵，屋内却因这故事而暖意融融。

父亲见我拿着书发呆，走过来看了一眼，笑道：“这书还在啊。”他的声音已不如当年清亮，带着老年人特有的沙哑。我想请他再念一段，却终究没有说出口。

夜深了，我安顿父亲睡下，替他掖好被角，就像他当年对我做的那样。回到自己房间，我翻开那本旧书，轻轻读了起来。字句在唇齿间滚动，竟有点像父亲当年的语调。

月光透过窗帘，在地上投下斑驳的影子。恍惚间，我仿佛又变回那个蜷缩在被窝里的小孩，等着父亲翻开故事书的第一页。

(作者：新乐市居民)

一伞烟雨伴我行

□张晓旭

接连两天，雨时断时续，在电梯里遇见了打扫卫生的李叔，他满面含笑地赞叹：“这雨下得好啊！地里的庄稼能解渴！”瞧他的步子都变得轻快了，我似乎看到了自己的老父亲在仰头看天，若是见到这样的好雨，也会笑到皱纹舒展开来，于是跟着欢喜起来。

天空垂下灰蓝色的裙袂，似素手执花洒，时而细密如织，时而略作沉思，时而雨疏风骤。撑一把伞，趿拉一双凉鞋，仿佛走进洇墨的水墨画中。雨幕流转，伞花淡然绽放，我们没有大雨前的狼奔豕突，也没有毛毛雨时的无动于衷。脚下有水洼，雨点砸下去，溅起一圈圈细碎的银亮水花，又迅速被新的涟漪吞没……趟过水洼，小小的浪花雀跃，宛若点一笔浓墨重彩，再仔细回望，那里又变成了留白。

踩水花吧，尖叫，大笑，双脚蹦跳，索性扔了雨伞，提着溅湿的裤管，比一比谁溅起的水花高！抹两把脸上的雨水，潇洒地甩出去，湿透的“皮猴子”和放开的“大孩子”一起跳，偶尔路过的人笑着说：“也不怕浇感冒了！”“浇浇长得快！”孩子的话音还没落，那路人竟把雨帽撸到脑后，唱起歌来！

往前看，远处的楼房模糊了轮廓，近处的树叶和小草被洗得发亮，雨珠在宽大的树叶上滑滑梯。我想起那天在保定古莲花池旁的情形，也是这样的雨天，导游说我们很幸运，可以雨中赏荷。接天莲叶，擎着无穷碧色。雨滴如同银珠落入玉盘，哗里啪啦，近听竟然带有一点战鼓的浑厚。雨滴圆润地滚动汇集，倏地随着荷叶侧身，滑入底下紧挨着的那片荷叶上，又迅速溜入水中，不留一点痕迹。荷花呢，透亮发光，又被雨罩上一层粉白的薄雾，所有的花与叶都不曾在风雨中弯腰。

天赐良机，赏荷更兼赏雨，雨声淅沥伴奏，荷香若隐若现。站在廊下，踱到池边，坐于亭中，融在雨里，那一刻被大自然感染、感动，也被慢下来的雨中时光浸润，满眼满心都是素雅纯净。

人在画中游，心向雨中飞。我就是广袤田野里的一棵庄稼，绿的叶、嫩的茎、白的根，和千万伙伴默默等待着这一场洗礼。这雨多像母亲久别重逢的目光，仔细照看着我们每一寸肌肤，洗去我们的尘埃，拥着我们，笑看我们欢呼雀跃、拔节生长。这雨孕育着希望，让整个田野都进入厚积薄发的境界，玉米吐穗灌浆、花生开花、大豆结荚……不慌不忙，沉稳有序。我积攒着这场雨的恩赐，去奔赴自己的理想。

以前的雨滴落在回忆里，化成静水深流的历史；滴落在文字里，化成诗词歌赋；滴落在大地上，化成江河湖海。而眼下这场雨，就这样悄悄滴到了我的眼睛里。农谚说：头伏有雨，伏伏有雨。这话就像地头的野菊花，朴素得让人心安。

(作者：河北省滦州市居民)

夏日最爱食苦瓜

□张雨

有一句俗语：“春吃野，夏吃苦。”苦味蔬菜最常见的是苦瓜。苦瓜苦肝肠，放到医学上是大有用处的。清代著名医学家王孟英在《随息居饮食谱》中记载：“苦瓜清则苦寒；涤热，明目，清心。”苦瓜的食疗作用尤为明显。李时珍称它“苦、寒、无毒，具有解劳乏，清热去火，清心明目”之功效。

苦瓜安宁清静，十分青绿，虽看起来有点“丑”，但给人以清凉的感觉，有一种“丝藕暑中寒”的意味。盛夏时节，炎炎烈日火烧火燎，真令人畏惧。恰巧这时有苦瓜出场，带一颗苦心，也带着丝丝凉意。看到它，心里立刻就感到了安宁，仿佛暑热也瞬间消失得无影无踪了。苦瓜，苦口、苦心、苦肠胃，一路苦下去，五脏六腑里的污浊就会被涤荡得干干净净，身体里的虚火也被逐渐降下来。

苦瓜吃法多样，可酱可腌，可凉拌，可单打独斗，也可与其他食材混合炒食。在我看来，无论怎么吃，苦瓜都是一道亮人眼、醉人心的美味佳肴。

凉拌苦瓜如果吃厌了，那就不妨换一种吃法。苦瓜炒鸡蛋就是不错的选择，苦瓜的嫩绿，鸡蛋的金黄，看着就让人赏心悦目，馋涎欲滴。尝一口，清香与沁凉之感从舌尖上弥漫开来，时光充满了诗意，生活变得绵软悠长。每一口都苦中有甜，鲜嫩可口，每一口都是时光的赠与，每一口都是日子里的浓香。苦瓜和鸡蛋完美结合，是一道不折不扣，让人回味无穷的降火消暑美味。

苦瓜是我们家夏天最爱吃的蔬菜，在餐桌上的“出镜率”很高。酱、腌、凉拌样样不能少，但妻子做得最多的还是苦瓜炒鸡蛋。一盘苦瓜炒鸡蛋，成了我们一家人最爱的美味。苦瓜虽然初吃时感觉有些苦涩，但细细品味，却能感受到其中的回甘。这让我明白，妻子就像苦瓜，一生默默付出，将苦涩留给自己，把甘甜带给家人，具有苦瓜一样“不传己苦与他物”的美好品性，是真正的“君子菜”。其实，苦瓜的苦既是它的本味，更是生活的滋味。

(作者：石家庄市长安区居民)

记录城市生活，品味人间真情，欢迎本地作者投稿，并注明真实姓名和详细地址，来稿请发送至邮箱：yzwbcbsbj@126.com。