□张新果

　　四十年来画竹枝，日间挥写夜间思——郑板桥挥毫画竹，题诗写竹，就是他本人的自画像：清风瘦竹，他的单寒骨相；刚劲风竹，他的倔强风骨；潇洒雨竹，他的豁达性情。他的画竹作品，几乎幅幅配诗，不仅升华了作品意趣，还蕴含、启迪了人生境界，起码有三重。

　　其一：困顿而不坠凌云之志。郑板桥命苦，出生时家道破败，又三岁丧母，样貌干干瘦瘦。成年后，自号“板桥居士”，取意以老家护城河上，那几块任人践踏的桥板。

　　桥畔的野地里，有一丛自生自灭的无主野竹，枝条佝偻萎地，俨然一蓬乱草，跟郑板桥的遭际类似。他不时折取一截竹枝，在河滩上写字，从《百家姓》《诗经》到《千字文》，划拉得滚瓜烂熟。不断地折竹枝作笔，意外作了修剪之功，弱弱的竹竿日益挺拔起来，鼓舞了他苦学不辍的志向，随即草成一副对联：未出土时便有节，及凌云处也虚心。

　　又丑又穷的孩子，难免遭人白眼。亲友疏远，街坊厌恶，郑板桥想借几个铜板，买本书看也难。贫穷到“日中一餐”的郑板桥，与野竹惺惺相惜，他深怕因贫穷而萎靡，潦倒成市井混混儿，便画了最初的一幅《墨竹》。那是一竿山巅茂竹，扶摇而上，几与云齐，竹叶翻卷飞腾，似鲲鹏展翅。他题写了第一首咏竹诗，抚慰、鞭策自己：心虚节直耐清寒，阅尽炎凉始觉难。唯有此君医得俗，不分贫富一般看。

　　其二：命达而兼济苍生。一文不名，细竹竿一样的穷瘦书生，偏偏有人爱，慧眼识灵芝于草莽的，是兴化城郊的一位村姑，看上了郑板桥的绘画天赋，更从咏竹的诗句里品出了他的才华，于是以身相许。郑板桥写给心上人的，是《墨竹腊梅图》，以竹自比，以梅比她：虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。两年后，郑板桥时来运转。

　　有了一顶簪缨乌纱，有了一个和美家庭，郑板桥复有何求？在范县和潍县任上，他画竹日渐精进，卷幅上多是昂首傲立的“劲竹”：骨节突出如握拳，翠枝坚韧似举鞭，与横来的风抗衡，与斜打的雨较劲。风竹和雨竹暗喻了什么？不屑于当时官员的懒散于政，厌恶于上下级的推诿扯皮，更愤恨于巧立名目，搜刮以民。郑板桥画竹，亦画自己不入浊流、特立独行的风格。

　　郑板桥为官两任，他截竹为杖，“踏查民情三百里”，操办修桥补路之外，还洗雪了十多件陈年冤案。他常常夜不能寐，从风雨声里辨听百姓的诉求，作画兼题诗，与同僚互勉：衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。他谢绝乡绅们的“三节两供”，甚至戴着草帽种菜自食。

　　其三：豁达以随遇而安。郑板桥写竹的高妙，在乎悟竹的深透。在技艺上，他深谙“冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时”，是自喻解官为民，落脚在另一片陌生的土地上，照样活得惬意自如：二十年前载酒瓶，春风倚醉竹西亭。而今再种扬州竹，依旧淮南一片青。

　　一片郁郁青竹，好似郑板桥亲授作画的一群得意门生，在他的提携下，“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持”，创新以泼墨功夫，秀竹一样披枝散叶，各各清新可爱，成为一道扬州风景。他教导学生作好画的同时做好人：轻描淡写的几片竹叶，只衬托竹枝的鲜活而已，宛如人的家私财务，多了是累赘，便俗气，必当削删。

　　幼年丧母，中年丧妻，晚年的郑板桥，儿子也不幸夭亡。人生三大不幸，只剩下他和一枝毛笔，形影相吊。所画的竹枝上，偶尔有几颗露水，权当哀悼的泪点。他喜欢的曲牌是《竹枝词》，填写的《道情》诸篇，无一不是谈笑风生，哀而不伤。

　　写竹作画，灵动传神，是他的老有所为；低下身段，街头卖画，是他的生活乐趣。郑板桥名冠“扬州八怪”之首，怪在“诗书画”之外超越自我的活法。所谓“难得糊涂”，于他，是最不难得的一个范式：鲜鲜活活若竹叶，挺挺括括似竹竿。如下书斋联句，是他作画写竹的抒情：富于笔墨穷于命，老在须眉壮在心。唯有一个“穷”字，是他的自谦：偌多的传世墨宝，被人们尊崇为“情怀富贵竹”。