□任晓虹

　　在老家门口有棵核桃树，它陪伴了我整个少年时期，那一颗颗核桃成熟后，穿着墨绿色的皮衣，精致地挂在枝头。

　　这棵核桃树拥有顽强的生命力。母亲常说，姥姥栽种核桃树是无心之举，可是它就那么悄无声息地生长着。它的周围是一片石头，并不适宜生长，在风雨交加的时候，它却依然屹立在那里，这不屈不挠的样子让母亲感动了良久。

　　核桃树的枝干比我胳膊还要粗，有碗口大小，树的表皮已经有了皲裂，如同母亲的皮肤，只是它依然不管不顾地向上生长。父亲常说母亲不易，自打母亲嫁给他以后，并没有过上什么好日子。虽然父亲兄弟众多，但年龄相差悬殊，身为老幺的父亲没有尝到太多被照顾的甜头，每个人都在过自己的日子，没人帮衬母亲。她不止要忙着给家里盖房子，还要照顾刚出生的我，硬是凭着一股子韧劲儿，操持着这个家。

　　在记忆里，母亲常常坐在门口，静静地看着核桃树，像是与它对话。有那么一瞬间，核桃树与母亲融为了一体。它可真像母亲，即便身在苦难里，也在向上生长。

　　原本我的成绩不尽如人意，母亲听老人们说，核桃补脑。于是，成熟后的核桃被母亲投以希冀，她像是抓到了“救命稻草”。那哪是核桃树的生命力？分明是我学习的生命力。

　　仲夏时节，核桃树吐出嫩绿，阳光下泛着亮光，枝叶婆娑，甚是好看。院落里葡萄藤下蚊虫很多，皮肤被蚊虫叮咬出红肿的疙瘩。看着那些红肿的地方，母亲急忙去门外摘一把核桃叶，将叶子捣烂，把绿色的汁水涂到我的腿上。果不其然，皮肤很快不痒了。

　　秋天，树上长出核桃，沉甸甸地压弯了枝头，这些核桃是送上门来的礼物。母亲拿来竹竿，用力敲着树枝，抖落下来的核桃撒落一地。风雨给了核桃树足够的营养，而核桃又给予我营养，助我长大成人。

　　门口的核桃树在这个初冬的季节里，因为道路重新规划被伐断。俨然，它成为了往事，成为了记忆，但是在梦里，那棵树依然屹立在那里，一如母亲从小的叮咛：永远要选择顽强成长，这才是永久的生命力。