□庄妮

　　初冬的一个周末，妈妈给我快递过来一袋子山楂。

　　山楂是老家院子里的老树结的，每一颗都又大又红又饱满，一看就是妈妈精心挑选的。一时间，心中被思乡之情填满，立刻就给妈妈打了电话。她却顾不得理我，只说了一句“好好上你的班吧，别整那些肉麻的”就给挂了电话。

　　记忆中，勤劳能干的妈妈总是这样忙忙碌碌的。平常时候，她忙着耕耘、播种、收获，好不容易收了秋、播了麦，就又开始忙着把她收获的食物分类收藏。

　　三十多年前，冰箱和温室大棚都还没有普及，怎样在上冻前把要吃一冬的蔬菜瓜果妥善保存，考验着每一位农家主妇的智慧。我妈无疑是最聪明、最勤劳、方法最多的一个。她除了会保存白菜和红薯这两个冬储主力，还会晒各种菜干，腌各种咸菜，做各种各样的罐头。

　　在那个粮食还紧缺的时代，每年麦子在囤、玉米入仓的时候，我妈比其他任何时候都要忙碌。她会用自己种的麦子和玉米换回别人种的苹果、雪梨、山楂，然后做成罐头，锁进她陪嫁的柳木箱子里，让时间慢慢浸染半月，等果肉和糖水充分融合，就成了我们小孩子最奢侈的“零嘴儿”。

　　我奶奶觉得我妈这样宠孩子实在是败家，我妈却认为她的孩子们乖巧懂事，又正在长身体，应该吃点儿好吃的。为了避免我奶奶的唠叨，她会在某个落雪的冬夜，早早地就闩紧了大门，烧暖了土炕，撵她的孩子们都上了炕。我们却不知道她要干什么，像是闻雪而喜的小兽，兴奋地在炕上打来闹去。直到我妈用手拍一拍柳木箱子，吆喝一声“吃罐头咯”！我们才恍然大悟，立刻钻进被窝，只探着一颗颗小脑袋在外面，叽叽喳喳地叫着“妈妈，妈妈”，像极了嗷嗷待哺的小燕。妈妈用洋铁勺子小心翼翼地舀出一颗颗山楂，一块块雪梨，一勺一勺喂给我们。在那个还不算富裕的年代，吃过罐头的夜晚，孩子们的梦都是甜的。

　　这一天，我一边回忆着过去，一边用我妈教我的方法，把她给我的山楂都做成罐头，放进了冰箱。我妈说，山楂罐头要想好吃，就必须先搁上两周。待酸味沁出，糖分浸入，两厢融和好了，液体变成透明的粉红色，轻轻一摇，汁水有了挂壁感，口感才能达到最佳。到那时，北方应该就落雪了。可惜我妈的大炕早就拆掉了，不能再围着被子被她投喂。不过，我还是要回一趟家，给她尝尝我做的山楂罐头。