□刘传宇
假期整理儿子幼时的物品时,我偶然发现了那个母亲亲手缝制的小枕头,那细密的两毫米针脚唤起了熟悉的触感,也撞开了我记忆的闸门。
小时候家里穷,买不起商场里的漂亮衣服。妈妈就带着我去逛商场,只挑样式不购买。但是几天后,一套和商场样式相同的衣服就完成了。衣服的外表工整平滑,找不到一丝多余的线头。当我翻开衣服的内侧,只见两毫米的针脚排列得密密麻麻,整齐而紧凑。在衣服的边缘,我惊讶地发现了特别添加的细节,妈妈用柔软的布料进行了锁边。当我美滋滋地将这件新衣穿上时,我感受到了妈妈缝进细密针脚里的爱,也感受到爱带给我面对困苦生活的自信与勇气。
上小学时,我想给芭比娃娃做一件裙子。妈妈开始耐心地教我学习缝制衣物,我笨拙地穿针引线。虽然“作品”不尽如人意,但她仍笑着鼓励我,帮我调整。她用针巧妙地一引,针尖从布料的背面探出,然后再慢慢地拉紧,原本松懈的针脚立刻变得紧密而整齐。她将所有的线头,用针都推到了针脚里,使得这个“作品”即使从里面看也是平整干净的。手里捧着她改过的“作品”,我感受到了她无声的教诲。妈妈未曾直言生活的哲理,却将它们一针一线地编织进这小小的作品中。
要结婚了,深夜醒来,妈妈屋里的灯依旧亮着。我透过门缝瞥见妈妈正在为我赶制褥套。妈妈的鼻梁上架着老花镜,动作娴熟一如当年的模样。忽然我发现她鼻头通红,眼角泛着泪光。我想劝她休息,却又看到她嘴角上扬露出微笑。她也许是想到了我穿着她缝的裙子,向伙伴炫耀的模样,也许是生活里的点滴快乐。
母亲突然停下了手中的缝制,泪水从脸颊滑落下来,她快速地擦去眼泪,但随即又捂着脸哭了起来,她的身体颤抖起来,喉咙里发出了微小的呜呜声。我将褥套套好,摸着细细密密的针脚,这针线里埋藏了母亲多少回忆,多少惦念,多少期盼呢!这紧密联系的每一针都包含着妈妈的祝福。
光阴悄然流逝,母亲已经离开我四年有余。每当生活的重担让我感到疲惫不堪时,我便躺在那床母亲亲手缝制的褥子上,闭上眼睛感受那细细密密的针脚带给我的温暖和力量。