□刘向军

　　夏天终于来了，晚上可以开着窗子睡觉。窗帘打开，月光便洒进来，阵阵轻柔的风穿堂而过，室内室外连为一体。我光着膀子躺在凉席上，吹着嘎吱吱响的老风扇，肚子上搭块布。恍惚中，思绪回到了儿时的夏夜。

　　儿时的夏夜，一半留给了乡下，一半留在了城市。

　　农村的夏天是难挨的，但盛夏的夜晚怜悯农人，总在日落后降下些凉意。被日头炙烤了一天的大人们终于得闲，放下农具，在大门洞里吃着西瓜，拉起家常；孩子们也欢实了，举起锅盖当盾牌，拎着木棍儿作宝剑，彼此打斗着、追逐着，一旁的大黄狗附和地蹦蹦跳跳。

　　天慢慢黑下来，夜幕吸走了所有的杂音，一切声响都格外分明，像一首曲调简洁的合奏。占据主导的是男人们的鼾声，此起彼伏，穿过洞开的门窗，犹如擂鼓，又似钟鸣；蝉鸣是整夜不休的，激越、响亮如唢呐；犬吠和牲畜的哞鸣，则像一个孩童在胡乱吹奏着竖笛，时而远，时而近，时而清亮，时而混沌。

　　一轮圆月像银盘挂在夜空，把一切笼在一片温柔绰约的光影里。黄泥土房前的排排车竖卧着休息，有不耐热的人摇着蒲扇睡在院中，一堆湿麦秸秆闪着一点明明灭灭的光，冒出一缕缕袅袅的烟，无声地守护在一旁。还有人睡在门洞、睡在瓜棚、睡在石阶……天地之间，人像其他生灵一样，安然享受着热力刚刚散尽的盛夏之夜。

　　那时，我的姥姥还在，儿时的兄弟姐妹都还小。一张芦苇席铺在房顶上，我们在上面滚来爬去，打打闹闹，迟迟不愿睡，姥姥站在院子里大声喊我的名字，让我们睡觉，这时候我才开始安静一些，知道在上面打闹，下面是安静不了的。

　　那时，星星是一簇一簇的，我们仰着头找北斗七星天上的勺子、找牛郎、找织女、找大熊、找小兔，比着看谁能找到最亮的星，全然不顾自己的天文知识是多么匮乏，抢着讲神仙鬼怪的故事，讲的最多的是各种版本“嫦娥奔月”的故事，估计和这个酷热的天气最匹配吧。很多时候，我们都是数着星星讲着故事睡着的，梦到了自己把太阳全射掉，再也没有日晒，天下凉凉快快的，再也不用饱受煎熬，飞上了天宫，和吴刚一起砍倒月桂大树，接嫦娥回家……梦里全然不顾夜晚的精灵在耳旁脸边窃窃私语。第二天，我在炕上醒来，全然不知道自己是什么时候被大人抱进屋子的。

　　城市里的夏天，同样也热得不得了，手拿扇子扇来扇去，默念“心静自然凉”，一直扇到瞌睡为止。晚上最忌讳开灯，它仿佛就是一个太阳，一开灯便散发无尽的热量炙烤人们，虽然知道其实它散热很少，但是心里总是非常不舒服，只有在无尽的黑暗里才能享受臆想的清凉，直到成家后，也是到了夏天，尽量少开灯，一把手电筒便可以解决一切问题。城市里的夏夜，家人们是不会像乡下一样聚集在一起的，仿佛每个人像一个小火炉，不仅燃烧自己，还灼烤着他人。晚上我和哥哥睡觉都离得很远，好像分开可以阻断炎热。哥哥比我年长很多，上学早，乡下的神仙鬼怪的故事浇不灭身上的烈火，他会讲很多和冬天寒冷有关的故事，在他描绘的场面里，我们寒冷得瑟瑟发抖，直到身上出满鸡皮疙瘩，阻止了汗如雨下，立刻转入到睡觉中，这种状态维持不了几分钟，一会儿就又出汗了。实在热得受不了了，喝上几口与室温一样温吞的凉白开，补充一下流失的汗液，跑到厨房用洗脸盆接上冰凉的自来水，用毛巾蘸着凉水擦拭滚烫的身体，一种寒意从外到内席卷全身，这种要冷不要命的感觉，现在再也不敢尝试了，然后在水泥楼板上铺上凉席，吸取着地上的凉气安然入睡，自然比在床上睡凉快多了，早晨起来将凉席擦干卷好。那时候非常安全，小子多的家庭，胆大的晚上只是锁好纱门，大开着房门，躺在屋里的走廊里睡觉，过堂风玩命地吹，那种惬意绝对比得上空调，儿时的惬意现在的孩子是不会晓得的，不管多晚睡着，第二天人们都会精神焕发地活动在烈日之下。

　　古人的诗句最能道出盛夏夜晚的意境，写进我心坎儿里的，是杨万里的那句“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”。流年似水，儿时盛夏的夜，如清泉一般湿润，每每忆起，时有微凉，令人神往。

　　好的童年疗愈人的一生。此刻，让我惬意安眠的，不是穿堂而过的风，而是童真时代澄澈干净的心。