□刘川北

　　那时候，每天放学经过二爷家的胡同，我和二虎都会使劲嗅嗅鼻子，习惯性地仰起头，在杏树下逗留好久，才恋恋不舍地背着书包回家。二爷家院子里有一棵杏树，从院墙里伸出枝杈，许多枝杈有手臂粗细，春夏之时，这棵杏树可谓枝繁叶茂。春天杏树开花了，花下蜜蜂、蝴蝶嗡嗡地闹，白里透粉的花儿，点亮了暗淡的乡村。二虎说：“这要是结满了杏儿，不得美死。”

　　杏花落去，开花的地方，结出了青杏。青杏在我们的关注下，一天天长大。那些青杏隐藏在密密地树叶间，猛地看一眼，还以为满树是青树叶。那天放学特别早，我和二虎没事做，把书包挂在榆树杈上，我们的小眼睛扑闪闪地盯着那棵杏树。二虎说：“咱俩数数有多少颗杏儿。”我数东边，二虎数西边。杏儿像天上的星星一样又多又密，像星星一般会隐身，一会儿探出头，一会儿又深藏在树叶间，像是在跟人做游戏。数着数着，眼冒金星，脖子也酸了，就乱了套。杏树上结的不是杏儿，像挂了一树眨着眼睛的星星。

　　二虎说：“咱俩摘俩杏儿，尝尝鲜呗。”树那么高，手头没有竹竿。二虎灵机一动，他蹲下身，示意我踩上他的肩膀。二虎壮，我身体瘦小。二虎胆大机灵，我胆小如鼠。二虎慢慢站起身子，我也屏住呼吸，两个人叠罗汉一样雄立在墙边。站在二虎肩膀上的我，未等伸开手，身体就抖成了烂糠。我努力镇静下来，趴着墙头那块青砖，眼睛瞅着唾手可得的大杏果。忽然，手趴着的那块青砖松动了，翻转着从墙头坠地。“啪”的一声响，额头上冒汗的二虎下意识地身子一歪，跌在泥地，我歪着身子，屁股坐在了二虎的脑袋上。

　　二虎摸摸头上的一层灰，看看我的一张大花脸，笑了。二虎说：“有主意了，用这个砖块砸。”那块青砖碎成了三四块，正好可以当摘杏儿的武器。二虎手握砖头，闭着左眼，右眼瞄准，手中的砖块抛向树上的杏儿。“嗖”一下，杏儿掉下来两三颗。再“嗖”一下，没看见杏儿掉落，听到“咣”的一声，像颗炸雷。二虎说：“不好，快跑！”二虎在前，我在后，跑了两步，我又回头，捡起那两颗掉在地上的青杏。

　　我和二虎把两颗青杏在袖子上抹一抹，咬一口，嘴角咧到后脑勺。酸，酸中透着涩。二虎做个鬼脸，说：“又酸又香，酸香酸香的。”我也学着二虎把青杏咽进肚子里，还酸香酸香地嚷嚷。

　　回到家，知道二爷已经提前告了状。父亲一阵数落。父亲说：“砸几个杏子不要紧，关键是砸了人咋办？你俩把二爷家的鸡食盆子砸得咣咣响。”我梗着脖子，说：“反正我们没砸人。”“你还嘴硬了不成？”父亲边说边抄起棍子，我见事不妙，撒腿就跑。

　　二爷比父亲大不了几岁，我们跟二爷同族，二爷岁数不大，但辈分大。因为这件事，我被父亲罚站了一个下午。二爷过来，给我说情。杏子黄的时候，二爷用一个柳条篮子，送来了黄晶晶的麦黄杏。那杏子，又甜又面，满嘴生香。

　　杏儿酸了，杏儿甜了……几十年的光阴恍然一梦，父亲老了，二爷老了。周末回家，二爷拄着拐杖，用一块青灰的帕子兜着麦黄杏过来。二爷问我儿子的名字，这几乎是每次见到二爷必有的功课。二爷说：“看看，我的大孙儿都到了摘杏儿的岁数哩。”二爷满是欣喜与激动，那张老脸像打捞时光的网，在风中颤动着，一双粗大变形的手，把一颗颗杏儿捧到孩子手中。