□宁亮

　　八岁那年，母亲把我送到了村北广平东贤店小学，在她心里，学校是带来希望的地方，母亲殷切希望我能从这里走出去，改变面朝黄土背朝天的贫苦生活。

　　然而，顽皮的我天天和同学打架，逃课成了常态。升二年级的时候我被留级了，和低年级的孩子成为同学，自然引起了他们的讽刺、嘲笑。我在默默接受耻辱的同时，也曾激励自己变好变强，但一塌糊涂的学习成绩并非一天能够改变的，取而代之的是变本加厉的淘气、逃学，这样一来，我愈发地不讨人喜欢了。学校仿佛成了我的格斗场，一对一，一对三，在喝彩声摔跤、掰手腕，打败对手成了我唯一的喜好。打了架，放学回家后，一定会被父亲狠狠揍一顿，偏偏我属于那种屡揍不改型的娃，或者说越揍越勇，因为我只能从打架的胜利中找到平衡，来消解因学习成绩糟糕而受到的耻辱。

　　老师眼里的坏孩子、村民眼里的淘气包、父母眼里不争气的东西，我的少年时代在这样的氛围中度过的。

　　恍然间升五年级了，班内的同学除本村小伙伴外，还有附近几个村的适龄同学。人多了，我打架的对象也更多了，而且我还升级了打架方式。在一节自习课上，我和另一名同学手持木棍打架，“砰——咣——”教室的灯泡被我用木棍打碎了。我感觉自己闯了大祸，既恐惧，又忐忑。我踉踉跄跄地向高校长的办公室走去，平时一分钟的路程，现在每一步都很沉重。当来到高校长面前时，他已知道了一切，只见他拉开抽屉，拿出一只灯泡，说了一句“把它换上”。我的心感受到了温暖，顷刻变得踏实了。我想解释，又不知该如何解释，高校长似乎看出来了，他没有训斥我，我明白，这是高校长对我心灵尊严的保护。就在那一刻，我从他的眼神里学会了担责。后来的我，突然长大了，远离打架并重新走进书本，很快背诵了我人生第一篇文章，进而写出了人生第一篇作文《他是谁》。在高校长组织召开的全校师生大会上，他朗诵了我的作文《他是谁》，我怀着羞愧与感激的心情接受了自己人生的第一份“荣誉”。高校长用“一只灯泡”给我上了受益终生的一堂课。

　　时过境迁，一晃20多年过去了，每当忆起这段经历，我的内心都会泛起涟漪。感谢高校长的教诲，使我没有在人生的反方向上走得更远，“担责与荣誉”也一直砥砺我成长。成年后，我成为了一名法律界人士。常常回忆起“一只灯泡”的故事，每当有人向我求助，我会借“打碎的灯泡照亮了我的人生”的故事来帮助那些正走在法律边缘的人。多年来，我以“担责与荣誉”帮助了很多人，这一切源于一只灯泡，源于师者大爱。