高英英，山东大学中文系硕士研究生毕业，现就职于石家庄某银行，河北省作家协会会员、中国金融作家协会会员，参加2021年河北青年作家文学创作高研班，作品入选河北省作协文学排行榜2021、2022年诗歌榜。作品见《诗刊》《诗选刊》《诗潮》《当代人》《河北日报》《河北文学》《人民文学》等报刊。

　　□高英英

　　一

　　对诗歌的认识直接影响一个人的创作倾向。学者、诗人米沃什把诗歌定义为“对真实的热情追求”，强调通过切身的感知去把握复杂、新鲜的现实生活。诗人里尔克说“诗不是情感而是经验”，要求诗人去观看、去体验，通过忘记和回归。我觉得这个沉淀过程非常重要。把回忆熔铸成写作的一部分。诗与现实生活经验密切相关，建立于以感官为基础的感知和体验而不是理论建构。中国古代的论述中，中国诗论家严羽在《沧浪诗话》中用了一个排除法：“诗有别材，非关书也。诗有别趣，非关理也。”诗歌对感性和直觉的依赖可以说是许多诗人的共识。如果非要一个确切的东西，就容易有所遗漏；如果概念过于宽泛，好像又失去价值和意义。

　　二

　　历史与地理存在着转化关系，每件过去的事都会落定到一个特定的地域，保存在叠摞的土层里，在古老的名字里，在当地流传的故事和传说里。在大地上漫游，就是在广阔的历史中漫游。在留存的这些文化信息中，有些是真实发生过的事，有些是衍生出来的神话或者传说，这两者有时混合在一起，比如中国古代的奇书《山海经》既是一本上古地理著作，也是一部充满奇幻和想象的神话之书。考古学家在厘清这些虚幻与真实，但我认为诗歌中没有必要区分。存在即是合理，所有神话传说都是建立在特定的文化心理之上，在某种意义上比真正发生的事更具有文化特质。

　　诗人阿米亥认为：“诗歌是最后及最伟大的职业。你所需要的一切就是使语词适合于现实。儿童以一种极为自然的方式那样做。儿童很容易编造这些东西。因为他们以事物的本来面目看待一切事物。他们是自然的诗人，因为诗是一种非常自然的东西。”

　　三

　　写诗到一定阶段，都必须依赖一定的理论资源。我觉得一首好的律诗，与现代诗也许并没有特别的不同。天才的诗人已经利用意象的拼贴和跳跃实现了诗性的创造。古典诗文中有着我们挖掘不尽的资源，难的地方在于学习什么、摒弃什么，这不容易把握。

　　四

　　诗歌写作也是一种技艺，也需要师承，也是一个不断积累的过程，后来的写作者总会站在前人的肩膀上。

　　写诗终究是写你自己，不是要重复和模仿任何人，但是我们少不了前人的助力。我们在写作过程中会遇到很多问题，但是大部分都会在之前的文本中找到答案。