□大解

　　1957年夏天，我出生于燕山东麓一个偏僻落后的小山村。在我五六岁的时候，村里的茅草房占一半以上，只有少部分瓦房。冬天下了大雪以后，屋顶上积了厚厚的雪，整个村庄就像是童话世界。村里的人们祖祖辈辈居住在山村里，很少有人走到远方。在山村的外围，远近都是山，山的外面是群山。

　　在我的印象中，那时村里的人们并未感觉到偏僻、落后、贫穷，因为人们根本不知道外面的世界是什么样的，仿佛生活原本就是如此，就该如此。因此人们安心地在有限的区域里耕作和生死，世代绵延不绝。

　　越是封闭的地方，人们的想象力越丰富。在我的故乡，似乎人人都会讲故事，许多故事在流传中变成了传说，过于久远的传说就渐渐变成了神话。不是人们善于虚构，而是谁也说不清楚的事情，会越传越离谱，最后借助神话的翅膀飞起来，构成一种集体的幻觉，甚至成为精神存在。

　　远景一旦超越了现实，就会成为人的精神向往和归宿。因此，在一个小山村里，幻想成了人们生活的一部分，似乎只要有粮食和传说，人们就能活下去。

　　我就是在这样的山村里度过了幼年和童年，直到二十几岁才走出去，进入了城里。可以说，我的人生入口非常小，小到方圆十里以内。在那小小的山村里，不存在整个世界，因为它自身就是一个完整的世界。

　　我写了四十多年诗，如果追查其精神来源，就会露出故乡的炊烟和土地。故乡是我肉体和精神的双重源头。那里的一切都适合我开挖和抓取，也容易散开，弥漫在语言的世界里。在相当长的时间里，我浪费甚至忽略了属于我的独特资源，把童年给予我的神话种子放在一边，而去试图寻找生活中的非理性。为此我写了四百多篇寓言。但我总感觉不过瘾。我总觉得还有什么东西隐藏在我的生命里，没有显露出来。直到2019年初，当我忽然写起短篇小说的时候，我意识到自己找到了精神的出口。

　　在小说中，我可以用语言复述我的故乡，深入到农耕记忆中，把深远的历史重建一遍，展现出那些被人忽略的，消逝的，甚至是不存在和不可能存在的东西，用文字创造出一种语言的现实，以此构成历史的多重性和丰富性。在语言世界里，没有什么是不能存在的，语言不仅是抽象的符号，也是高于生存的实体，它在超越现实时所释放的能量和展现出的精神景观，会让我们惊讶地发现，世界不仅是这样的，也可以是那样的。我喜欢作品中的虚构和飞翔感。

　　因此，在人们向往和寻找诗和远方的时候，我就不去远方了。远方太远了，我想在近处转转。我愿意沉浸在我的故乡这个小地方里，甚至，沉浸在语言的世界里。我甚至认为，语言才是文学的故乡，有着无限空间和可能性。

　　而在文体上，我认为小说没有边界。在我看来，小说、散文、诗歌、寓言、童话、文论、甚至消息，都可以成为一体。我唯一的标准是：好看。