

作品中的虚构和飞翔感



大解,男,1957年生,河北青龙县人,现为河北省作家协会副主席。主要作品有长诗《悲歌》,小说《长歌》,寓言集《傻子寓言》。作品曾获《人民文学》《诗刊》《十月》《星星》年度奖、首届苏曼殊诗歌奖、首届中国屈原诗歌奖、鲁迅文学奖等多种奖项。

□大解

1957年夏天,我出生于燕山东麓一个偏僻落后的小山村。在我五六岁的时候,村里的茅草房占一半以上,只有少部分瓦房。冬天下大雪以后,屋顶上积了厚厚的雪,整个村庄就像是童话世界。村里的人们祖祖辈辈居住在山村里,很少有人走到远方。在山村的外围,远近都是山,山的外面是群山。

在我的印象中,那时村里的人们并未感觉到偏僻、落后、贫穷,因为人们根本不知道外面的世界是什么样的,仿佛生活本来就是如此,就该如此。因此人们安心地在有限的区域里耕作和生死,世代绵延不绝。

越是封闭的地方,人们的想象力越丰富。在我的故乡,似乎人人都会讲故事,许多故事在流传中变成了传说,过于久远的传说就渐渐变成了神话。不是人

们善于虚构,而是谁也说不清楚的事情,会越传越离谱,最后借助神话的翅膀飞起来,构成一种集体的幻觉,甚至成为精神存在。

远景一旦超越了现实,就会成为人的精神向往和归宿。因此,在一个小山村里,幻想成了人们生活的一部分,似乎只要有粮食和传说,人们就能活下去。

我就是在这样的山村里度过了幼年和童年,直到二十几岁才走出去,进入了城里。可以说,我的人生入口非常小,小到方圆十里以内。在那小小的山村里,不存在整个世界,因为它自身就是一个完整的世界。

我写了四十多年诗,如果追查其精神来源,就会露出故乡的炊烟和土地。故乡是我肉体和精神的双重源头。那里的一切都适合我开挖和抓取,也容易散开,弥漫在语言的世界里。在相当长的时间里,我浪费甚至忽略了属于我的独特资源,把童年给予我的神话种子放在一边,而去试图寻找生活中的非理性。为此我写了四百多篇寓言。但我总感觉不过瘾。我总觉得还有什么东西隐藏在我的生命里,没有显露出来。直到2019年初,当我忽然写起短篇小说的时候,我意识到自己找到了精神的出口。

在小说中,我可以用语言复述我的故乡,深入到农耕记忆中,把深远的历史重建一遍,展现出那些被人忽略的,消逝的,甚至是不存在和不可能存在的东西,用文字创造出一种语言的现实,以此构成历史的多重性和丰富性。在语言世界里,没有什么是不能存在的,语言不仅是抽象的符号,也是高于生存的实体,它在超越现实时所释放的能量和展现出的精神景观,会让我们惊讶地发现,世界不仅是这样的,也可以是那样的。我喜欢作品中的虚构和飞翔感。

因此,在人们向往和寻找诗和远方的时候,我就不去远方了。远方太远了,我想在近处转转。我愿意沉浸在我的故乡这个小地方里,甚至,沉浸在语言的世界里。我甚至认为,语言才是文学的故乡,有着无限空间和可能性。

而在文体上,我认为小说没有边界。在我看来,小说、散文、诗歌、寓言、童话、文论、甚至消息,都可以成为一体。我唯一的标准是:好看。

写诗漫谈



高英英,山东大学中文系硕士研究生毕业,现就职于石家庄某银行,河北省作家协会会员、中国金融作家协会会员,参加2021年河北青年作家文学创作高研班,作品入选河北省作协文学排行榜2021、2022年诗歌榜。作品见《诗刊》《诗选刊》《诗潮》《当代人》《河北日报》《河北文学》《人民文学》等报刊。

□高英英

对诗歌的认识直接影响一个人的创作倾向。学者、诗人米沃什把诗歌定义为“对真实的热情追求”,强调通过切身的感知去把握复杂、新鲜的现实生活。诗人里尔克说“诗不是情感而是经验”,要求诗人去观看、去体验,通过忘记和回归。我觉得这个沉淀过程非常重要。把回忆熔铸成写作的一部分。诗与现实生活经验密切相关,建立于以感官为基础的感知和体验而不是理论建构。中国古代的论述中,中国诗论家严羽在《沧浪诗话》中用了个排除法:“诗有别材,非关书也。诗有别趣,非关理也。”诗歌对感性和直觉的依赖可以说是许多诗人的共识。如果非要一个确切的东西,就容易有所遗漏;如果概念过于宽泛,好像又失去价值和意义。

历史与地理存在着转化关系,每件过去的事都会落到一个特定的地域,保存在叠摞的土层里,在古老的名字里,在当地流传的故事和传说里。在大地上漫游,就是在广阔的历史中漫游。在留存的这些文化信息中,有些是真实发生过的事,有些是衍生出来的神话或者传说,这两者有时混合在一起,比如中国古代的奇书《山海经》既是一本上古地理著作,也是一部充满奇幻和想象的神话之书。考古学家在厘清这些虚构与真实,但我认为诗歌中没有必要区分。存在即是合理,所有神话传说都是建立在特定的文化心理之上,在某种意义上比真正发生的事更具有文化特质。

诗人阿米亥认为:“诗歌是最后及最伟大的职业。你所需要的一切就是使语词适合于现实。儿童以一种极为自然的方式那样做。儿童很容易编造这些东西。因为他们以事物的本来面目看待一切事物。他们是自然的诗人,因为诗是一种非常自然的东西。”

写诗到一定阶段,都必须依赖一定的理论资源。我觉得一首好的律诗,与现代诗也许并没有特别的不同。天才的诗人已经利用意象的拼贴和跳跃实现了诗性的创造。古典诗文中有着我们挖掘不尽的资源,难的地方在于学习什么、摒弃什么,这不容易把握。

诗歌写作也是一种技艺,也需要师承,也是一个不断积累的过程,后来的写作者总会站在前人的肩膀上。写诗终究是写你自己,不是要重复和模仿任何人,但是我们少不了前人的助力。我们在写作过程中会遇到很多问题,但是大部分都会在之前的文本中找到答案。

《燕赵晚报》文学创作公益辅导中心 招收学员了

——首届石家庄作家高级研修班开始招生

本报讯(记者 瑞春)为打造石家庄文学作家名片,推出本土作家明星,《燕赵晚报》公开招收“首届石家庄作家高级研修班”学员,具体内容如下:

辅导对象:

拥有石家庄户籍或长期在石家庄(及各市区、县)工作、生活的文学作者,诗歌、小说、散文等体裁不限(千字左右),唯以作品质量为唯一标准。报名资格必须符合以下条件之一以上方可:

1. 市级(含)作协以上会员;
2. 在市级(含)以上报刊、大型网站发表作品3篇以上;
3. 1名中国作协会员或2名省级作协会员联合推荐;
4. 市级(含)以上作协或其他协会推荐;
5. 有个人专著或在大型网站连载,阅读量10万以上;

学员待遇:

1. 保证学员在市级(含)以上报刊、杂志发表作品1篇以上;
2. 免费为优秀学员牵线签约省级以上正规出版

社出版个人专著;

3. 免费为优秀学员召开个人作品发布会、研讨会;
4. 免费推荐优秀学员参加全国文学采风笔会等活动;
5. 学习结业免费入选培训中心组织编撰的文学丛书;
6. 为优秀学员颁发年度文学之星荣誉证书;
7. 推荐优秀学员加入更高级作家协会或其他协会;
8. 推荐优秀学员聘为燕赵文学院签约作家;
9. 为完成学业、成绩合格者颁发结业证书。

报名办法:

报名作者请附200字个人简历,大像素近照以及1000字左右作品1—2篇,诗歌作品不超过3首,发送至培训邮箱715093303@qq.com或者扫描二维码加“燕赵晚报”公众号发送“培训”报名。

咨询电话:88629236 李老师
88629205 武老师

