□何丽凤

　　老房子的西墙上挂着一根旧扁担。端午节回家打扫卫生的时候，我站在椅子上将它取下来，用湿布擦拭了一番。经过岁月打磨，竹面已经十分光亮了，在中间有一个很深的凹槽，位置正好在肩膀处。把手放在上面的时候，那条凹痕就很好地嵌入到手掌之中，好像有人用大半辈子的时间磨出一把锁一般，而我的手掌就是另外一把钥匙。父亲走过来瞧了瞧，说：“扔了吧，早就用不着了。”我没有回答，重新挂在墙上。

　　这根扁担已经陪了他近40年。早年间家里的一半收入都来自这根竹子。早上出去卖菜，挑着两筐青菜萝卜，天还没亮就出门；秋收之后，挑着新打下的稻谷去镇上碾米，回来的时候一头是白花花的大米，另一头是稻壳；到了春节、中秋节这样的节日去拜访亲戚，扁担一头挂着粽子和腊肉，另一头我这个走不动路的孩子被放进竹筐里，由他挑着去外婆家。我在筐中晃荡，抬头看到扁担在他肩上上下起伏，发出轻微的吱呀声。

　　我记得10岁左右的时候和父亲一起去镇上卖西瓜，两筐瓜最少也有120斤。我走在他身边，见他步伐不快也不慢，扁担在肩头一跳一跳的。到了镇上后他把扁担放下来，汗衫肩膀处的布已经被磨得透明，下面的皮肤有条暗红色的压痕。后来我才知道他肩膀上的茧子很厚，用手去摸如同摸到老树皮一般。父亲用扁担挑起春天翻耕过的泥土、夏天新收的麦子、秋天金黄的稻谷，还有冬天腌制好的腊肉。扁担两端的东西每年都会变，但是弯腰上肩的动作却没有变，40年如一日。

　　后来村里修好了公路，并且买了三轮车，扁担也就渐渐不用了。父亲将它挂在墙角，时不时地会伸手抚摸一下上面的凹痕。有一年端午节我回家的时候，看见他在院子里削一根新竹条，问他这是要做什么，他说：“旧的那个快要断了，再做一个备用的。”我说现在已经不用扁担了，他笑了笑没有回答。新的那条也没有使用过，与旧的一起挂在墙上。

　　前几天带女儿回家的时候，她指着墙上的扁担问：“爷爷，这是什么东西？”父亲把扁担拿下来让女儿摸了摸上面的凹痕。女儿说：“很光滑呢。”父亲说：“磨了40年，难道会不滑吗？”女儿又问道：“为什么要去磨它呢？”经过考虑之后，父亲回答道：“磨出来的路，走起来比较安稳。”

　　我站在这里，忽然觉得父亲的话不是在说扁担。现在父亲年纪大了，已经抬不动100斤的东西了。扁担也很老了，竹面上的纹路里嵌着擦不掉的灰尘，两端的铁钩也生锈了。但是新旧两根扁担静静依偎在墙上，时而有风吹过，竹子发出吱呀的声音，仿佛还在讲述着那些负重前行的故事。

　　扁担把父亲的肩膀压弯了，但是也把我们的生命撑直了。父辈躬身承压，是无声的托举。有形的扁担终会闲置，但无形的责任与坚韧，会顺着血脉代代相传，成为后人一生行路的底气。