□刘征胜

　　老宅的深处，有一间小平房，曾是我少时的卧房。举家迁离后，将房屋出租，部分老物移入这间平房。门一关，锁一落，这里便静静收拢了几十年居家生活的痕迹。

　　房内旧物无多，最惹眼的要数一个黄杨木五斗橱。自记事起，它就未曾离开过我的视线。紫红色的橱面被磨得斑驳粗糙，边角处浅淡的木色显出。左边齐齐整整排着五层抽屉，右边一扇窄窄的柜门，拉开时响起一声慢条斯理的“吱呀”呻吟。橱柜背板上镶有一面梳妆镜，似乎被岁月烙上了一层无法消除的 “雀斑”。镜缘边框的木漆早已剥落，露出黯淡的本色，与那镜中的混沌与污渍一起，沉沉地压着一段无人再能打捞的时光。

　　孩提时，我总爱同五斗橱比个子。它立于父母的床侧，似一柄竖立的尺，丈量着我寸寸生长的年岁。隔上几日，我便要与它并肩而立，悄悄对照：起初只齐到第二层抽屉的底缘，后来渐渐抵上了第一层的上沿；某一天，终于在镜中望见了自己的脸；又不知何时，连镜框上沿也尽收眼底。这沉默的橱，总是欢欣地注视我，一节一节，向上攀长。

　　彼时，物资匮乏，五斗橱可是家中屈指可数的体面大件，其功能相当于如今的收纳箱加衣帽柜。五层抽屉常被塞得满满当当，且各有分工。顶层最为金贵，是家中的“财库”，里面有序地填满了一摞摞用牛皮筋扎好、或是铁夹子夹牢的片纸，多为单据或票证，有水电费单据、粮票油票布票的主券和副券等；另有形形色色的本本簿簿，包括户口簿、粮油本这些居家的“硬本本”，一家人的各类证件、证书和存单、存折、国库券等有价证券，有时还会出现钱包和几张“大团结”。我时常瞧见父母从里面取出些本本票票，放在贴身的口袋中，蹬着自行车出门，换回来柴米油盐和各色布料。次层颇有“文艺范”，常存有父亲书写的手稿、历年的工作札记、日记，亲朋好友的往来书信，信封上的字迹，多是那个年代标志性的蓝黑墨水钢笔字，亦有不少毛笔小楷。中下两层，记录着四季的轮替。进入秋冬，母亲会从里面取出叠得方方正正的毛衣毛裤，一股沐浴过阳光的羊毛味儿，暖烘烘地扑在我的脸上。到了夏天，又给我换上轻薄的的确良衬衫和齐膝的短裤，带着柜橱深处的清凉。一团团旧绒线，五彩缤纷，蓬松地挤在一角，那是母亲的宝贝，经她巧手总能化线为面，合面为体。底层的抽屉，既深且沉，拉出来要费些力，里面是两条过冬的厚棉被胎，用床单裹着；还有几件祖传饰品，用红布包着，沉静地卧在一角。而五斗橱右边的柜门里，则是另一番格局。这里没有分层，里面挂着父亲翻来覆去穿的中山装、母亲年轻时无比珍爱的碎花裙，有时也会出现我的运动装，给幽暗的空间增添一抹时尚的亮色。

　　如今，柜藏早已消弭不见，仅存零星杂什充斥其间。而这个老五斗橱，是不忍“断舍离”的。它早已不是一件家具，而是一块活着、会呼吸的生命体。五个抽屉与一扇柜门，仿若家什的“六腑”，吐纳着一家人往昔的酸甜苦辣。

　　每次去老宅，我都会来到老橱面前，这里擦擦，那里摸摸，感受曾经的气息。那些渐行渐远的岁月，仿佛就住在抽屉的开合声里，藏在柜门轻响的余音中，静静流转，温馨如初。