□胡晓彤

　　20世纪60年代的小镇，石板路蜿蜒，巷弄幽深，藏着日复一日的烟火。

　　二十出头的父亲意气风发，入职邮电局。一身整洁工装，一辆单位配发的墨绿色二八式邮电自行车，便是旁人眼里最体面的模样。从此，父亲骑着锃亮的单车，日复一日穿行在小镇的朝暮之间。晨雾里启程，星光下归家，车轮碾过青石板，清脆车铃唤醒一条条老街深巷。邮件书报、大小包裹，稳稳安置在后车架上。风雨中一路相伴，陪着他从青涩年少走到两鬓染霜，岁岁年年，从未分离。

　　时光匆匆向前，父亲渐渐走到了退休年龄。街巷早已车水马龙，邻里亲友都换上了电动车。我们劝他换一辆轻便车代步，安稳省心。他总是笑着摆手：“骑自行车能活动筋骨，出门也方便。”语气平和又坚定。这辆旧自行车，就像相伴他大半生的一身工装，早已融入骨血，怎么也割舍不下。

　　他依旧慢悠悠地骑着老伙计，穿行于日渐喧嚣的街巷，留下单薄的身影，像一张泛黄的旧照。

　　直到那个黄昏，意外骤然降临。桥头路口，一辆轿车避让不及，与父亲相撞。路人纷纷围拢，父亲被搀扶起身，万幸只是皮外伤，并无大碍。可那辆自行车，车架弯折变形，前轮严重扭曲，如同折翼的飞鸟，颓然倒在地上。众人都关切着他的伤势，他却蹲在车旁，指尖轻抚凹陷的车梁，久久沉默，轻声说道：“它跟着我这么久，从没受过这般委屈。”

　　老式邮电二八自行车早已停产，配件极难寻觅。父亲却始终不甘心，走遍周边乡镇的旧货市集，寻访早已歇业退休的老修车师傅，一点点拼凑废旧零件。那段日子，他整日在院中敲打矫正、细心擦拭，执着又温柔，一心想要修好相伴半生的老伙伴。车子竟被修复得如初，而父亲，早已年过八旬。

　　街头车流越发繁杂，电动车往来穿梭。母亲终日为他的出行安全忧心，坚决不肯再让他骑车上路。我也再三承诺日常出行由我接送。父亲望着旧自行车，又看着家人担忧的神情，终究轻轻点头。自此，他再也没有骑过它。

　　如今，这辆墨绿色邮电自行车静静地倚靠在屋角。它再也无法奔赴远方，默默成为家里沉静温柔的底色。午后阳光穿过窗棂，落在车把与锈迹斑斑的车铃上，父亲常常静静凝望，目光温润绵长，好似望着相守一生的老战友。

　　一抹深沉墨绿里，藏着半生邮电从业岁月，藏着一个普通人的坚守，更藏着历经岁月、不忍离散的温情与风骨。车轮虽不再转动，却载着沉甸甸的过往，静静停泊在时光深处。