□卫正付

　　从抽屉里找到一张被揉皱了的糖纸，上面画着一只翘起尾巴的大白兔，纸面上油光闪闪，折痕处还有糖浆凝固成琥珀状的痕迹。把大白兔的图像抚平，放在手心里，大白兔的眼睛都已经看不清楚了，只留下一个憨态可掬的大致轮廓。

　　这张糖纸最少也有20年历史了。那时候大白兔奶糖非常少见，并不是想吃就可以吃到的。外婆去镇上买东西，回来后从口袋里拿出一颗糖，用白色的糖纸包着，两头都被拧得紧紧的，看上去就像一颗大大的花生。我接过来舍不得剥开，在鼻子下闻了闻，有浓浓的奶香味穿透蜡纸散发出来。攥在手里焐了一会儿，等糖纸变软之后才小心地剥开一个口子，一点一点地挤出里面的糖。

　　奶糖外面包着一层透明的糯米纸，很薄也很透，贴到舌头上就会融化。咬开奶糖之后会看到里面是白色的，软糯黏牙。可以放在嘴里慢慢品尝，一颗糖可以从上学一直吃到放学，即使糖已经化掉了，嘴里还有奶香味，喝白开水也觉得甜滋滋的。

　　收集糖纸是当时的一种爱好。各种糖果的包装纸都不一样，水果糖用的是透明玻璃纸，五颜六色的，在上面画着橘子、苹果、葡萄等图案。高粱饴是黄蜡纸做的，很软。酥心糖外面包着锡箔纸，银光闪闪的。把糖纸清洗干净之后放在课本里压平，一张张地夹起来，和收集邮票一样。空闲的时候就拿出来看看，用手把皱的地方捋平，按照颜色给糖纸排队。糖纸很漂亮，看着让人高兴。

　　有一次邻居家的阿妹得到了一块巧克力糖，外面用金色锡纸包裹着，吃完后把锡箔纸摊平，然后折了一只千纸鹤。我羡慕得不得了，我用5张糖纸才换到她的那只千纸鹤，捧在手里金灿灿的，舍不得去碰，觉得这是世界上最亮的东西。

　　小时候货郎挑着扁担走街串巷，一头是麦芽糖，另一头是收来的牙膏皮。把收集到的牙膏皮拿去跟货郎换糖吃，货郎将两块铁板夹在一起一敲，就会掉出一块糖来，坚硬无比，咬不动，放在嘴里好久才化开。这种甜味与奶糖不同，它的味道非常浓烈、直接，甚至会觉得有点儿腻。

　　现在超市里的糖果堆成了小山，进口的、国产的，巧克力、奶糖、软糖、硬糖等等。买一包回来，拿一颗含在嘴里，虽然甜，但是和小时候的味道已经不一样了。糖还是原来的味道，但人已经不是当年的人了。小时候可以一直含一块糖果一下午，现在已经没有这样的耐心了。小时候收集糖纸可以集齐一本，现在就连糖纸的样子都不知道了。

　　糖纸里包裹的并不是糖，而是一颗愿意用一下午的时间来融化糖果的年少的心。糖的甜味从未改变，改变的是我们吃糖时愿意停留的时光。那张皱巴巴的糖纸里，藏着一个回不去的、慢悠悠的少年时代。