□郭羊成

　　父亲郭振华，1916 年 3 月生，1964 年 7 月去世，至今已60年。我已暮年，常念父亲，却记不清他生辰与祭日，心中满是自责与遗憾。

　　父亲生于涉县鸡鸣铺村。奶奶在丈夫去世后，从井店改嫁到我们村，与爷爷生下父亲和叔叔。爷爷与前妻有两个女儿，奶奶改嫁前已有两个儿子，加上父亲、叔叔，兄妹共六人，关系有同父同母、同父异母、同母异父，却始终亲如一家。父亲十多岁时，我的爷爷奶奶相继离世，父亲跟着他同父异母的姐姐生活。家里实在困难，十二三岁的父亲就去山西给地主放羊，一放就是五六年，直到十八九岁才回到家里。

　　回到家中，父亲无片瓦遮身。二姑远嫁至50里地外的南庄村，姑父做点儿小本生意，便出资帮父亲盖了五间土坯房，让父亲有了安身之处。我的父母便是在这五间房里结婚生子。房子落成后，守着偌大的院子，父亲又筑起了院墙，在北边三间房的空地上种下两棵树，一棵是苹果树，一棵是老榆树。他从附近河沟里寻来光滑的石头，在老榆树下砌起石桌和石凳，这里成了全家夏日乘凉的好地方，吃饭、聊天、聚会、讲故事、招待客人，都在这棵老榆树下进行，这里也成了承载我童年回忆的地方。

　　父亲善良耿直，勤恳吃苦，是个有责任心和爱心的人，对街坊邻居满怀友善，对母亲和我们更是关怀备至，用最质朴的情感教育我们、呵护我们，影响着我们，让我们始终对生活充满美好的憧憬。

　　小时候，人们生活普遍穷困，我们家人口多，生活非常困难，连饭都吃不饱、吃不好。可是还有人不如我家，碰到没饭吃的人，父亲总会从自己碗里分出一份给他们。父亲给他们分饭的情景，一直留在我的记忆深处，甚至影响了我的一生。

　　父亲没上过学，识字不多，没什么智谋和心眼，唯一拥有的就是一身力气。中华人民共和国成立前，家里地里的活儿他一人独挑，中华人民共和国成立后，进入生产队，无论什么活儿，他从不惜力，总是冲在前面，不管活儿有多脏多累，他都主动去干，尤其是别人不愿干的活儿，都是父亲抢着去做。由于父亲吃苦耐劳、处处带头，大家推举父亲当了生产队长。父亲将生产队长一职做得十分出色，他的影响力不断扩大，声望也逐渐提升，后来又当选为村干部。彼时，我们村人口不足 500 人，父亲还兼任了民兵连长。在此期间，父亲认真尽责，出色地完成了各项交办的任务，村民兵连成为当时属地的先进民兵组织之一。

　　父亲为人刚正不阿，秉持讲真话、做实事的原则，只要认定正确的事，便会坚定不移地去做。如今回想起来，我的刚直个性，实则遗传自父亲。无论他人能否接纳，我同样只讲真话、实话。因父亲的刚直秉性，凡是通情达理、明辨是非之人，都对他十分认可与赞赏。

　　在兄弟姐妹中，我感觉父亲最疼爱我。小时候我比较调皮，常受母亲责备，甚至挨打，每当这时，我就到父亲那里寻求安慰。只要母亲打了我，我就坐在家里坍塌的东墙墙基上开始哭，一直哭到父亲回来把我哄好。有时候我从早哭到晚，从大哭到哼哼唧唧，反正父亲不来哄我，我就不会停，不会开心，直等父亲回来，用大手一抚摸我的头，我就不哭了。

　　从我记事起，家里只有一个土炕，上面铺着一张苇席，苇席上是毛毡，这毛毡还是给最小的孩子铺的。席子用久了，四边破损脱落，经常扎人。土炕破旧，褥子又薄，冬天有时连炕都烧不热，我们也没有自己的被子，只能男孩们盖一床，女孩们盖一床。

　　这样贫困的生活，繁重的劳作，最终压垮了父亲。1963年，父亲病倒了，且越来越重，这样家里更穷了，饭都吃不饱。为了给父亲看病，母亲心急如焚，四处借钱，可家族里都很穷，根本借不到钱。随着父亲病情恶化，小钱已经治不了病。母亲想到了做生意的二姑父，让我哥哥去南庄借钱。当时我们不知道父亲这场病会带来什么后果，哥哥生性胆小，不敢去借，母亲无奈又把希望寄托在我身上。看着母亲的眼神，想到父亲对我的疼爱，我想即使再苦再难再害怕，也要救父亲，于是决定去二姑家跑一趟。那时交通不便，我早上从鸡鸣铺出发，走了一整天才到二姑家。第二天，天不明我就带着钱往回走，心想有了钱，就能把父亲的病治好，就能撑起我们的天。可是到第二年7月，父亲还是永远地离开了我们。

　　从那时起，我开始帮母亲扛起家庭的重担。父亲离世已六十载，这份思念始终深藏心底，我从未诉诸文字来抒发对父亲的情感。随着年岁渐长，我越发觉得有必要将父亲苦难的一生记录下来，让我的子女、孙子女了解。父亲的一生，恰是千千万万中国农民朴素坚韧、辛勤劳作的写照，平凡却又伟大。