雪泥鸿爪

　　□李响

　　河里的水很静。柳枝垂到水里，风一来，那些青丝就左右欹斜，把天光和云影都划破了，划破了又合上，合上了又划开。

　　柳树有些老了。我伸手摸了摸，树干空了一半。可新抽的枝条是青绿的，韧得很，在太阳底下泛着光。我握住了一根柳条，凉凉的，那凉意顺着手指往手心走。

　　这让我突然想起了外婆的手。

　　那时，每年清明前后，外婆都要带我们去折柳。男人们用长竿钩高处的柳枝，我们小孩就在底下抢。外婆拣那些落下来的，挑最直的，坐在门槛上一根一根地剥皮。她咬住一头，两手轻轻拧——“噗”的一声，树皮就褪下来了，裸露出青白的木芯。

　　褪了皮的枝条要泡在水里。外婆说：“泡一泡，编的时候才不会裂。”她的手指不直，关节都变形了。可那些泡软的柳条在她手里变得服服帖帖，一圈一圈地编，发出了窸窸窣窣的声响。院子里麻雀不停地叫，枣树影子在她身上来回晃。外婆不说话，把青白的柳条编成筐，编成篓，编成过日子离不开的家什。有一回，我看见她编大筐，用的却是没剥皮的粗柳条。见我疑惑，她说：“白的细巧，经不起摔打，装柴火盛粮食，就得用这种糙的。”

　　柳树这东西，到处都是。货郎的筐是柳条编的，放羊的拿柳枝赶羊。我们小孩经常把柳枝弯成圈，插上野花戴在头上。

　　最好玩的是柳笛。挑一根粗细刚好的枝条，要春天的，不老不嫩，正好。把皮完整褪下来，得一整根皮管；然后用剪刀尖挖孔，一般挖四个，间距要差不多相等；挖好了，把一头削薄，放进嘴里一试，便响了。手指按住放开，声音就高高低低地跑出来，“呜呜”的，不好听，但每个人都想吹，吹得满村子都是那“呜呜”声。

　　后来，青石板没了，老院子没了，外婆也搬到了楼上，柳笛声也没了。可河边的柳还在，每年春天长新枝。

　　此刻，我就站在那儿，看见几个老人在柳树下钓鱼。我折了一根柳枝，学外婆的样子轻轻拧。树皮褪下来了，得到完整的一根皮管。旁边钓鱼的老人转过头，看了好一会儿，放下竿子走过来。他从兜里掏出个小布包，打开，拿出一把小刀，柄上磨得光滑极了。

　　“好久没见人会做这个了。”他说，接过柳皮管，他的手指粗糙得很，很快削好了吹口，用刀尖挖孔，一边挖一边拿起来吹吹试试。挖到第三个，他递给我，说：“三个够用了。”

　　我接过来，一吹——响了，“呜呜”的，跟小时候柳笛的声音一样。树上的麻雀惊了起来，扑棱棱飞，又落了回去。老人笑了笑，回去继续钓鱼。我站在那儿，又吹了一会儿，这声音往河面上飘去，往柳枝上飘去。柳条在水面上划出了一道一道的波纹，就像是岁月的年轮。

　　我把柳笛收进口袋。往回走的时候，风又来了，柳枝又在身后划水，年年垂下来，等人还记得怎样拧柳笛，等人把它吹响。柳笛声又响了……