□罗飘飘

　　在我的老家，放着一辆旧板车，每当看到它，我便想起爷爷。

　　这辆旧板车是爷爷撑起全家生计的工具。晨曦微露，院坝里的稻谷堆成两座金色小丘。爷爷将稻谷袋挨个码满板车，用绳索捆牢后，攥紧磨得发亮的车把起身往粮站走。没走多远，他的腰便弯成紧绷的弧线，蓝布褂后背浸出大片深色汗痕，汗水顺着眼角皱纹滑落。板车轱辘碾过路面，发出执拗的“吱呀”声，他的脚步却步步扎实。我站在院门口望着背影远去，太阳慢慢升起，金光洒在他肩上，土路上的车辙印越伸越远，心里又酸又暖。那辆吱呀作响的板车，载着稻谷，也载着爷爷沉甸甸的责任。

　　寒冬腊月，村里独居老人的取暖成了难题，爷爷记挂在心。天未亮，他便拉着旧板车赶往二十里外的煤厂，路远风烈，他蹲在煤堆前细心挑选：“得耐烧无异味，老人屋里通风不好。” 拉回村后，他挨家挨户送，双手冻得通红发僵，仍把煤块码得整整齐齐。王奶奶端着冒白气的搪瓷碗递上热水，爷爷微微一笑摆手谢绝，又攥紧冰凉的车把赶往下一户。我跟在身后，望着他弓着的背影和板车碾过冻土的深痕，满心敬佩。板车送出去的是暖煤，更是爷爷待人的热乎气，这便是他藏在烟火里的担当。

　　常年拉车让爷爷落下严重腰伤，医生叮嘱必须静养，可眼见我就要去市里上学，学费还没凑够。放学后，我在月亮湾陡坡下撞见他，寒风里他正拉着满车青砖往上挪，脸憋得通红，脊梁佝偻如弓，手背上青筋暴起，指节泛白，紧攥着浸着掌心温度的车把，每一步都格外吃力。突然他脚下一滑，膝盖重重磕在碎石路上，板车往后溜了半尺。我心头一紧冲过去，见他用胳膊死死抵着车把，额头抵着车板喘气，汗湿的头发贴在额前，膝盖渗着暗红血迹。“没事，老骨头耐摔。” 他强笑着摆手，眼里的疲惫却藏不住。那满车青砖，沉甸甸压弯了他的腰，却稳稳撑起了我的未来。

　　超负荷的辛劳拖垮了爷爷的身体，一场肝病带走了他。

　　如今，旧板车仍停在院子角落，落满灰尘，车把上的光滑纹路还留着爷爷的掌心温度。它载过稻谷的香、暖煤的热，也载过青砖的沉与爷爷的担当。板车的吱呀声虽已沉寂，但爷爷的坚韧与担当，早已刻进我的骨血。往后每一次想要松劲的时刻，我都能记起那被攥紧的车把。