□本报记者 南开宇

　　2026年3月18日，农历正月三十。二月二龙抬头临近，几位外地游客辗转联系到石家庄市平山县西大吾乡田兴村，想赶在“龙抬头”当晚一睹“田兴花灯”的风采。电话那头，78岁的张军军老人笑着解释：“自古以来，灯会每年只在元宵节前后举办。想看的朋友，恐怕要等到明年正月了。”

　　而在刚刚过去的这个正月，这位与花灯相伴72载的老人，刚刚带领乡亲们完成了又一场盛大的“灯河”巡游。

　　3月3日，农历正月十五。“上岭喽！”傍晚，一声穿透夜幕的呐喊，在滹沱河畔、前岭脚下的田兴村骤然响起。千余名村民手提自制的花灯，从各家各户涌出，汇成一条流动的光河，向着村南的前岭西坡蜿蜒而去。

　　队伍最前方，张军军身前是一盏近4米高的巨型马年花灯。灯身以高粱秆扎制骨架，红绸糊面，灯颈上悬挂的两只红灯笼随着步伐轻轻摇曳。白雪覆岭，灯火如龙，老人脸上的皱纹在烛光映照下，沟壑分明，却笑意盈盈。

　　田兴花灯会，这个从明朝永乐年间便代代相传的民俗，已在滹沱河畔流淌了六百余年。而对张军军来说，他与花灯的缘分，始于6岁那年。

　　“小时候，村里老手艺人扎灯，我就蹲在旁边看。”老人回忆，那时白天要帮家里干农活，只能晚上跟着学。高粱秆划破手指是常事，糊灯纸的浆糊粘住手掌也不稀奇，“每年元宵节，全村人举着灯上山，那种画面，一辈子忘不了。”

　　进入腊月，张军军的小院就变了模样。堂屋正中，堆满了高粱秆、彩纸、绸布、浆糊。每年这个时节，张军军和老伴儿尤爱婷都要花费上千元购买材料，赶制上百盏花灯。

　　“年轻人大多在外打工，回来得少。老祖宗传下来的东西，不能在我们这辈断了。”张军军说。

　　农闲时节，小院便成了“非遗手工坊”。邻里乡亲围坐一起，老人手把手地教：如何选秆、如何扎架、如何糊纸、如何点灯。欢声笑语中，一盏盏转灯、春字灯、生肖灯从粗糙的手中诞生。

　　田兴花灯会起源并流传于大吾乡田兴村一带，是以元宵节为时间背景、以花灯展示为主题的大型民俗文化活动，活动从正月十四持续到正月十六。作为河北省省级非物质文化遗产代表性项目，这场以“田兴花灯 祈福顺成”为主题的民俗盛会，以千灯巡游、旺火祈福、非遗展演为核心，将太行乡土风情与红色文化相融，在流光溢彩间勾勒出平山县的幸福图景。

　　2018年，张军军正式被评为田兴花灯会非物质文化遗产代表性传承人。成为传承人后，老人觉得肩上的担子更重了。他一边整理花灯制作流程与灯会习俗，一边琢磨着如何让这门老手艺受到年轻人喜欢。

　　“以前就是照着老一辈的样子做，这几年，年轻人给我出了不少主意。”张军军说，每年元宵节前，在外打工的年轻人回到村里，都会在电脑上搜索新颖的花灯图案给他看，“他们说，老手艺也要有新样子。”

　　2024年，张军军受此启发，牵头设计了会移动的“蛇”年花灯；2025年，他又别出心裁地制作了古典人物花灯。今年是马年，他特意赶到藁城学习宫灯制作技艺，回来后和老伴儿琢磨了一个多月，终于扎出了一对近4米高、直径1.6米的巨型马年花灯。

　　3月3日夜，当张军军带着那盏巨型马灯走上山岭时，身后是千余盏形态各异的花灯。灯河在山坡上蜿蜒，与残雪相映，与星空相接。人群中，有专程从市里赶来的游客，有举着手机直播的年轻人，也有世代居住于此的村民。

　　张军军走在队伍最前面，不时回头望望身后的灯河。七十余年的记忆在这一刻重叠——儿时跟着父辈上山，青年时扎灯到深夜，中年时开始教人扎灯，如今已是古稀之年。

　　“看着乡亲们举灯欢庆，游客们驻足赞叹，就是最幸福的事。”张军军说。

　　今年的灯会散了，老人的小院渐渐安静下来。但腊月一到，这里又会重新热闹起来。而那盏照亮了六百年的灯火，正被一双双粗糙的手，小心翼翼地点燃，传递给下一代。