□靳玲

　　母亲年岁大后，胳膊也衰老了，抬不起来，连吹头发都吃力。每次洗头后，我就给母亲吹头发。母亲乖巧地站在洗漱池边，花白的头发随着风吹的方向飘起又软塌塌落下。

　　曾经的母亲一头黑发披开，瀑布似的从肩到腰际，再往下垂，最长的时候到膝弯处。母亲头发黑又亮，且属自来卷。我永远记得她每天清晨站在镜子前梳头的模样。

　　晨曦微露，第一缕曙光从窗棂照进屋里，母亲便站在屋正面大红柜前，红柜上方镶嵌一面方方正正的大镜子，镜子被母亲擦拭得一尘不染，一把拱形桃木梳，是我姥姥传给她的，桃木梳被她用得油光发亮。母亲解开扎辫梢的红绸带，头发瞬间撒开，我似乎听到唰的一声，黑瀑布顺势哗然而下。母亲举起桃木梳，从上往下梳，梳到一半，再从上往下梳……然后紧握上半部，接着往下梳，腰往下弯，梳通顺后，母亲脸上露出笑容，很是灿烂。

　　我趴在被窝里，双手撑着下巴，看母亲梳头，摸摸自己的细黄毛，很羡慕她那长发。

　　母亲把梳通的长发，从中间分成两把，一把笼住，红绸带一扎，另一把攥在手里，又开始梳。母亲个不算高，细溜溜的腰，上身显短，两条长腿。母亲本来留着刘海儿，但她头发卷，不打理刘海儿就不听话，乱卷，婶婶们常取笑她，说别家花开在地里，我家的花却开在她额头上。然后她们就会笑得岔气，泪珠子到处甩。母亲不留刘海儿了，把大脑门露出来。

　　母亲左手抓住头发，右手食指一挑两挑，把头发均匀地分成三绺，开始编，母亲编辫子可快了，一绕再绕，一根麻花辫就编好了，用红绸带扎紧辫梢，如此再编另一根。

　　两根麻花辫甩在背后，来回晃荡，神气十足。母亲迈着大步，拉我起来，给我穿衣，她的辫子又垂到前面，扫着我脸，馋得我直流口水。母亲屋里屋外忙，我看着那两根活蹦乱跳的辫子，目光挪动不了，心痒痒得不行。有时候母亲为了干活方便，就把辫子盘在头顶上，再别一排发卡，红扑扑的脸，汗津津的鼻尖，干净利索，冒着活力。

　　那两根黑粗的辫子变成现在稀疏的白发，有一次，我看见母亲捧着自己年轻时的照片，抚摸着照片上那两根粗辫子，喃喃低语，“老了，真的老了”。我一阵心酸，母亲老了，老去的母亲变得脆弱敏感，自信也苍白了。

　　我抚动着母亲的白发，吹风机慢慢地移动。母亲像听话的孩子，低头站着。我心里五味杂陈，母亲那两根粗辫子老在我眼前晃动。