□朱明坤

　　儿子举着他的奥特曼灯笼满屋子跑，塑料壳子里传出跑调的《小苹果》，红光一闪一闪，映得他小脸忽明忽暗。他兴奋地喊：“爸爸，我的灯笼会唱歌！”我蹲下来，心里却飘起另一盏灯的影子。

　　那是三十年前的元宵节，我们一群孩子在巷子里翻找空罐头瓶。要广口的那种，瓶身不能有裂纹。铁丝是求大人从杂物堆里翻出来的，粗的做提手，细的缠瓶口。最要紧的是蜡烛头，正月十五前后，家家户户都有烧剩的红蜡烛，我们趴在供桌底下，捡那些最短的。

　　我的那盏灯，瓶底糊了一圈红纸剪的穗子，风吹过来，纸穗簌簌地响。十五晚上，天刚擦黑，巷子里就亮起点点灯火。我们提着各自的罐头瓶，比谁的灯亮，比谁的穗子长，比谁的蜡烛先歪倒，歪倒就意味着要烧着瓶子，谁先烧着谁就输了。满巷子都是跑动的光点，喊叫声，笑声。手心被铁丝勒出红印，蜡烛油滴在手上，烫得直甩，可没人哭，哭就输了。

　　后来有了纸糊的灯笼，再后来有了塑料的。现在呢，儿子这个奥特曼，能唱歌，能闪红光，还能换节奏。他不关心灯是怎么亮的，只关心造型酷不酷。小区里几个孩子聚在一起，比的是谁的灯笼功能多，谁的歌新。

　　我站在阳台上，看他们举着花花绿绿的灯笼在楼下跑。音乐声混在一起，《小苹果》和《踏山河》响成一片，闹是闹的，可总觉得少了什么。少了蜡烛油滴在手上的烫感？少了追着灯笼跑时呼出的白气？还是少了灯笼烧着之后那股焦糊味？

　　下班，我顺路买了张红纸。吃完饭，把儿子叫过来，拿剪刀裁成条，又折成褶，用线一扎，做了朵纸花。儿子歪着头看，问：“这是什么？”“灯笼上的穗子，”我说，“爸爸小时候的灯笼都贴这个。”他半信半疑，我把他那个奥特曼拿过来，把纸花往上一贴。他看了两秒，突然跳起来：“爸爸你干吗？把我的灯笼弄丑了！”我赶紧撕下来，纸花蔫蔫地躺在桌上。

　　晚上，儿子写完作业，忽然跑过来，手里攥着那张纸花。“爸爸，教我贴。”他剪得歪歪扭扭，穗子一边长一边短，可贴上去之后，举起来给他妈妈看：“妈妈，我自己贴的！”那得意的小表情，跟我三十年前举着罐头瓶时一模一样。

　　今晚上灯，他主动拉着我的手：“爸爸，我们去逛灯会吧。”走到楼下，他又跑回去，把他那个奥特曼拎出来。纸花还贴在底下，走路一晃一晃，灯光一闪一闪，那朵蔫蔫的红纸居然也跟着活了。

　　街上到处是灯，大的、小的、传统的、现代的。儿子一会儿跑前，一会儿跑后，奥特曼的音乐和满街的音乐混在一起。我忽然想起辛弃疾那句词：“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”年轻时读，觉得是写爱情，现在想想，或许也是写一种陪伴。在那一晚，有一盏灯是为自己亮起的，有一个人是陪着自己走的，这元宵就还是那个元宵。儿子手里的奥特曼还在唱，跑调的《小苹果》飘在风里，我听着，竟也顺耳起来。