李浩，1971年生于河北省海兴县。河北师范大学文学院教授，河北省作协副主席。著有小说集《谁生来是刺客》《侧面的镜子》《蓝试纸》《将军的部队》《父亲，镜子和树》《变形魔术师》《消失在镜子后面的妻子》，长篇小说《如归旅店》《镜子里的父亲》，评论集《在我头顶的星辰》《阅读颂，虚构颂》，诗集《果壳里的国王》等20余部。有作品被各类选刊选载，或被译成英、法、德、日、俄、意、韩文。曾获第四届鲁迅文学奖、第十一届庄重文文学奖、第三届蒲松龄文学奖、第九届《人民文学》奖、第九届《十月》文学奖、第一届孙犁文学奖等。

　　□李浩

　　阅读能给我们带来什么？在这里，我首先抛弃的是“知识改变命运”；这个作用是存在的，它有时确实存在，但它不在我的视野之内。我还要抛弃的是书中的那些“自有”，什么“自有”黄金屋、漂亮的如花的少女、永远吃不完的粮食；它，同样也不在我的视野之内。我还想到一个词：“开卷有益”。但如果把这个“有益”限定在那种太过实际的“好处”中，在我看来多少有些偏误。

　　阅读能给我们带来的——我将它限制在对“自我”的针对上，也就是说，它，会在哪些方面对我们个人的成长、智慧的丰富和习惯的养成有怎样的益处；它，是如何让我们过上那种“经过思虑的生活”的。

　　阅读，也许会给予我们一间属于自己的房子，不，它不是黄金屋，也没有砖和瓦的搭建，它只是一种虚拟的存在。事实上，如果我们仔细思考，也只有这个具有虚拟感的房子属于“自我”。在阅读中，只有我和我正在阅读的书有关系，在那时，我和他者、和爱与不爱的现实都是隔开的。在那里，我可以与书中的人物一起苦、一起乐，一起经历也一起思考，我可以让自己沉迷于故事中。“我在阅读”，在这样的阅读时刻，我们只会在意我们自己的阅读感受，只会把自己摆放于故事中，那种独立性让我们有了属于自己的房子，它携带于身体和心灵的内部。

　　有人说，人是生而孤独的，这个孤独不会随你处庙堂之高、江湖之远而有本质的改变。我想我们承认它是事实，我们的孤独和孤独感与生俱来，尽管在许多时候我们愿意把自己的孤独淹没于喧嚣和过于喧嚣中，但繁华过后，孤独还如退潮后露在外面的石子，坚实坚硬。本雅明曾宣称，小说的诞生地是孤独的个人。它当然有它的片面性，但，也包含着巨大的合理性。

　　阅读，可以让我们部分地摆脱那种孤独感，可以让我们感觉：在这个世界上，有一些和我们心心相印的人，有一些肯于和我们对话交流的人，有一些在黑暗中给予照亮的灯。

　　阅读，更为本质的是，让我们在感受孤独的同时享受它，重新审视和发现它存在中的另外侧面。在阅读搭建起的房子里，我们和我们的孤独一起上路，起伏，颠簸，顺流而下或者逆流而上。

　　当然，在这间“自我”的房子里，我们大约也必须和那些伟大的作家学者、伟大的作品一起思索：什么是个体？个体的同一性寓于何处？“自我”究竟靠什么来确定？进而是，一个人，是否真的能理解他自己？

　　虽然经历得少，但我的阅历很多

　　阅读，可以让我们过上多重的生活，让我们体验也许此生永不可有的“阅历”。像我——至今我的双脚还尚未到达过纽约、伦敦、伊斯坦布尔和布宜诺斯艾利斯，但这不妨碍我对我之外的人物、生活、风情和经历的了解。

　　“在阅读中，我成为过法国人、美国人、印度人、哥萨克人、日耳曼人、犹太人。我成为过老人、孩子、强壮的男人或卑弱的男人、患得患失的男人、绝望的男人、待字闺中的女孩、沦落风尘的女子或伪币制造者……我成为过卡夫卡、普拉斯、柯西莫男爵或者包法利夫人。我是那个被封在果壳里的国王，用心痛和麻木写着流水落花的诗；我是那个生在午夜的孩子，我是那个打开了雪夜房门的日瓦戈，我是，一个坐在书籍中间的阅读者。我承担了他们的命运，分得了痛苦、喜悦、让人心酸的笑话和沧桑感，分得了泪水、血液、愤恨和冰冷。”

　　没错儿，阅读，让我们成为他们，把他们的阅历接驳在我们的身上，让我们的一生有了三生五生也体验不到的多样和丰富。也正因如此，我对博尔赫斯一句略带傲慢的话深以为然：“虽然我经历得很少，但我的阅历很多。”

　　在阅读中，我成了他们

　　阅读，让我们有了更多的灵魂，它帮助我们打开，一再地打开。巴尔加斯·略萨也曾谈及：“好的文学为人与人之间搭建桥梁。它让我们享受，让我们痛苦，也让我们惊诧；它跨越语言、信仰、风俗、习惯和偏见的障碍，将我们紧紧相连。”

　　“文学在不同的种族之间建立手足之情，消除无知、意识形态、宗教、语言和愚蠢在男人和女人之间竖起的分界。”阅读，还会给我们建立一个和现实生活有所区别的彼岸世界，而这个属于幻想、想象的世界，是我们此生不能的，也是来生所不能的，可在文字中，它得以实现，并把我们带入其中。

　　“在阅读中，我成了他们。”——没错，在阅读中，我成了他们，他们的经历和内心的波澜也随之成为我们的，他们所喜所爱所恨所恶所不耻也随之成为我们的，他们在遇事时的释放、虚荣和算计、内心里小小的恶和毒也随之成为我们的。阅读，让我们对“非我”获得了更多的理解，让我们对不同获得了更多的理解，也让我们对习惯上的“敌人”获得了更多的理解。这点，在我看来非常重要。这是阅读给我们带来的最大益处之一。

　　通过阅读，我们开始理解恺撒、哈德良、成吉思汗、李煜、哈姆雷特、李尔王，而在此之前我们可能觉得这些“故人”或者虚构的人物与我们没有半点儿的关系，我们不会是他们，永远也不。反正我不。在日常生活中我缺乏做帝王的野心也缺乏做帝王的机会，我觉得我与农夫、铁匠的关系可能更近一些。通过阅读，我们开始理解包法利夫人、安娜·卡列尼娜、茶花女，在此之前我们也许只把她们看成是爱慕虚荣的风流娘们儿，对她们侧目，对她们的出现露出鄙视，对她们的所做所为表达不耻。在此之前，我们可能从没有想过试图走进她们的内心，看看其中都有什么，发生着什么。是阅读，让我们对她们有了更多更深的了解和理解，进而是体谅，真切的悲悯。

　　在阅读中，我们也许会参与到对苏格拉底的审判中，站在审判者一方，也站在受审的一方；我们会和拉斯柯尔尼科夫（陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中的人物）一起经历罪与罚的痛苦，并和他一起为自己辩解。很可能在此之前，我们自然而然地站在“法庭”的一边，不愿对杀人者多看一眼，更不用谈什么理解和同情了。

　　阅读中，我们透过谢林、康德、黑格尔、尼采、罗素、哈维尔、哈耶克、米兰·昆德拉的眼，以及卡夫卡、卡尔维诺的眼，观看这个世界，思虑这个世界，观看其中的人和人生。阅读，会让我们更多地理解和体谅他人，会在我们行事的时候能够换位，站在另一个方向去思考而不是只有自我的角度，不是“先于理解之前的判断”。昆德拉对我们“先于理解之前做出判断”的盲目热情提出过警告，然而可悲的是，多数的人总是习惯于这种愚蠢。我成为他们，我在他们身上“发现”属于我的魔鬼和天使，这是阅读给予我们的，它会使我们部分地打开封锁我们头脑的禁锢，当然也会使我们在处理具体事物、提出建议和自我思考时变得犹疑和忐忑。

　　崔卫平在她的《积极生活》中说过：“我们几乎在说任何一句话时，都不能不是腹背受敌的。在刚刚表达完思想的第一秒钟内，就会产生一个念头：需要另一篇文章，来表达与其相反的意思。”——别轻视这份忐忑和“摇摆”！它，恰是一种文明性的标志，是种可贵的“进步”。有了这份忐忑和“摇摆”，我们才更能够避免对他者尤其是弱者的无端伤害，才能努力避免陷入那种被阿伦特指认出的“平庸的恶”，在行事、决定的时候多一些更具情怀的“人性”。我珍视它如同珍视被忽略着的黄金。