□宋善建

　　那天傍晚，下雪了。

　　雪静静地下着，簌簌地落。暗香浮动在清冽的空气里，淡淡的。追着味道寻过来，墙角的蜡梅花开了，花一朵挨一朵，露出淡黄的心，迎雪绽放，悠然自在。

　　“当啷”一声，像是什么工具掉在了地上。原来蜡梅不远处，那个修车的老人，正蹲在地上补轮胎。干活的间隙，还抬头看看这里。老人话不多，在这里修车已有好些年了。车往他那儿一放，便不用再管，等着来取就是。修这里、补那里，那双皴裂如老树皮的手，整日忙活着。他话少，心里却有原则：能修不换，实在需要换，他倒先难为情起来。

　　“真没法修了，你看。”老人手指摩挲着轮胎上的口子，“真的，没法修了，你看这里。”他这才开始更换。他从不涨价，东西摆在那儿，多少年都没有变过。人们算好钱转过去，他看也不看，只顾忙手里的活儿。平常出摊早、收摊晚，没人知道他何时来、何时走，只觉得他一直都在。

　　“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”不知怎的，忽然想起王安石的这首诗。眼前的蜡梅，恰是入了诗的光景。花瓣厚墩墩的，光滑如蜡。雪栖在上头，晶莹剔透，黄得更纯粹了——纯粹得不沾一丝尘气。

　　这是一棵瘦弱的小树。原来长在草丛里，同小草挤在一处，枝干直溜溜的，树形不好看。有一年春天被移到这墙角，便再没人理会。谁也不指望它能活，能开花。从此再也没有人管，它只在墙角自顾自地胡乱长着。谁曾想，它竟恣意地开放了。

　　蜡梅倒是沉得住气，不争不抢。春夏小区的花丛里闹哄哄的，百花斗艳，蝴蝶翩跹起舞，它只安静着，仿佛与己无关。其实，从五月起，蜡梅的细枝上，便悄悄酝起了米粒似的苞。它极有耐心，一直静蓄到九月，那些苞才仿佛得了召唤，一日日鼓胀起来。待到十月，便攒足了劲儿，沉沉地睡去，把梦做得绵长。直到某日雪落肩头——忽然，就全醒了。憋过了夏，熬过了秋，它专为这冬天而来，活得那样通透，那样顽强。

　　雪光映着蒙蒙的暮色。归家人步履匆匆，偶尔抬头，看看天，看看亮起的灯光，便奔了过去。

　　“今年这蜡梅，比往年开得艳，味也醇厚。”

　　回过身，老人正站在身后。他双手揣在袖子里，身上系着围裙，围裙上斑斑点点。哈出的气在胡须上结成了霜，不知是霜染白了他的胡子，还是胡子染白了霜，眼睛却十分明亮。

　　“往年，它开过吗？”

　　“每年都开。我们经常在一起，累时看看它，说说话，就不觉得累了。今年这花开得倔……”

　　“说话？”我疑惑。“好几年的交情了。”他笑了，目光又落回蜡梅上，仿佛那里真有一位老友。

　　“还不收摊？”我问道。“这雪……怕有过路的车坏在半道。”他顿了顿，望着梅，“我再陪它一会儿。”

　　蜡梅花，一朵一朵开着，香在清冷的空气里愈酿愈浓。楼上的灯火，一盏一盏亮起来，传来锅铲相碰的脆响，饭菜的暖香漫开。老人揣着手，静静立在渐深的暮色里。雪还在下，细细的，簌簌的……