□许书玉

　　母亲一生都在和柴米油盐较劲，心里的算盘打得比谁都精。可唯独遇到我的事，总能算出一笔笔糊涂账。

　　前几天，她风尘仆仆地来到我家门口，一只手拎着一个装满了东西的超市最大号的塑料袋，袋子被撑成了饱满的球形；另一只手提着那只她念叨了好几天的走地鸡；肩上还背着一个塞到变形的旧双肩包，身后还有两个鼓鼓囊囊的布袋子。母亲的肩膀，因为常年劳作而微微有些内扣，此刻被双肩包压得更低了。我实在无法想象，她是如何辗转两个小时，折腾到我这里的。她总是如此，恨不得将故土所有的丰饶与暖意，都打包成这沉甸甸的爱，尽数倾囊予我。

　　想起我小学三年级时，班里流行骑自行车，我也很想拥有一辆，可一辆自行车要母亲半个多月的工资，母亲看着我渴望的眼神，犹豫了一会儿，从衣柜最深处掏出一个洗得发白的蓝布包，坐到床沿，小心地解开布包上的死结，掀开一层旧报纸，露出一沓压得平平整整的票子：有10块的，5块的，甚至还有一沓5角的。她一张张细细地数，数完一遍不放心，又重新数了一遍，摩挲了许久后，她深吸一口气，把这沓钱紧紧攥在手里，带我去了车行。当那辆红黄相间的自行车被推出来时，我激动得围着车转了好几圈。母亲看到我满足的模样，脸上也露出了笑容。那一刻，我才懂，于她而言，我的快乐和自尊，永远高于她辛苦赚来的钞票。

　　岁月流转，母亲的糊涂账非但没有算清，反而在我人生的脆弱时刻，添上了最厚重的一笔。前年，我生了宝宝，产后的虚弱和育儿的焦虑让我几近崩溃，但想到月嫂费用昂贵，决定咬咬牙挺过去。母亲知道后，立马给我打了一大笔钱，还拨打视频通话给我。视频里，她的身后是家里那盏昏黄的老顶灯，身上还系着看不清花色的旧围裙，大概是刚从灶台边冲过来的。她眉头拧成了疙瘩，声音急得有点发颤：“妈当年生你没条件，落了一身病根儿，现在妈手里有钱了，绝不能让你再遭那个罪！”那一刻，我鼻子猛地一酸，记忆里那个为了省几角钱菜钱都要跟小贩磨半天嘴皮子的母亲，此刻却豪气得像个慷慨大方的大富豪。在我最需要的时刻，母亲总是毫不迟疑地捧出她的所有。

　　母亲的账，于她自己是锱铢必较的清苦算计，但对于我，是算不清的糊涂账，是无论走多远都有人托底的勇气。