大解，男，1957年生，河北青龙县人，曾任河北省作家协会副主席。主要作品有长诗《悲歌》，小说《长歌》，寓言集《傻子寓言》。作品曾获《人民文学》《诗刊》《十月》《星星》年度奖、首届苏曼殊诗歌奖、首届中国屈原诗歌奖、鲁迅文学奖等多种奖项。

　　□大解

　　生命的个人性

　　我的长篇小说《原乡史》中，没有唯一的主人公，书中的每个人都是主要人物，人与人之间没有主次之分，由此带来的平面化，恰好契合了人的平等，其间没有上下垂直关系或阶梯关系，人们在个体生命所构成的群体中，无论是来自上苍的压力，还是来自土地向众生索命的死亡引力，都被消解为个人的承受力，即把物种责任和生命力分摊到每一个人身上，而不是由神或英雄一人来承担。

　　我不仅仅关注人的属性，也试图探索人的边缘和界限，以及人的可能性。我认为，远方就在人的体内，不必四处去寻找。因此，我倾向于在人的身上追查身体史和生命史。人的族谱中隐含着无穷的秘密，而所有人都在整体演进中显现为个人性，这也是我看中个人的理由。个人是可以托付的。

　　回归生命本体的属性

　　也许最初，人和动物没有太大的区别，在漫长的进化中，是人自己走出了神体，也走到了动物的外面，成为另类。这是人的成功也是人的宿命，人被自身领上了他途。而如今，稍微内视，就会发现人的体内暗藏着古老的心灵遗址——在那被我们废弃和遗忘的原乡里，依然留有我们的影子，那些影子经常潜入我们的梦境，仿佛活在另外的世界里。

　　语言是文学的故乡

　　近些年，我写诗少了，写小说多一些，但我并未远离诗，我常常把诗性外溢到小说和寓言等其他文体中。对我来说，诗歌是我的重要组成部分，是我身体里长出来的精神器官，与我的生命血肉相连。因为诗，我似乎有了特殊的能量。

　　在我看来，造物主创世，只是打了一个草稿，剩下的许多事情交给了人类，让我们在语言中完善甚至再造世界无数次。幸好，在万物之中，只有人类会使用语言和文字。如今，语言已经大于它自身，成为一种独立的存在。没有语言不能到达之处。正如肉体是人类的故乡，语言乃是文学的故乡，因此，写作就是第N次创世，同时也是精神还乡。这是人类独有的能力，也是伟大的责任。

　　我有幸是一个现场记录者

　　正是因为掌握了语言文字，人类成了被上苍拣选的物种，已经领跑生命种群，走在了前头。对此，创世者并未旁观，而是化身为众生，参与其中。因此，众生即众神。作为人类中的一员，我参与并见证了这一切，目睹每个人都在用自己的方式参与着史诗般的生命远征，并保持着群体性活力。我有幸是一个现场记录者，在这个世界上留下了自己的语言痕迹。也许我的努力微不足道，但我身负使命，必须如此。这是我的命运，也是我的价值所在，因为我是一个作家和诗人。